建都十一年四月的洛阳，白日里春光愈盛，御花园的姹紫嫣红开到了极盛，仿佛要将前些时日的所有阴霾、所有暗流都淹没在无边无际的绚烂之中。
然而，对于紫宸殿中的少年天子李孝而言，这春光越是明媚，便越是映照出他心底那一片难以驱散的、沉甸甸的灰暗。
诗会那方被悄然收起的丝帕，帕角那“孝”、“安”二字，像两枚细小的针，时时刺着他。是祝福？是提醒？还是一种带着怜悯的试探？他分不清。
他只知道，那方帕子，连同薛校尉入宫时眼中压抑的光芒，以及诗会上那些看似和谐、实则处处彰显着秩序与掌控的景象，如同无数条无形的丝线，缠绕着他，令他日渐感到一种近乎窒息的憋闷。
这一日，经筵照常。洪范》篇，帝师杜恒声音平缓，逐字逐句讲解着“彝伦攸叙”、“皇极”之道，阐述着君王当如何建立法则、持守中道、使臣民各得其所。道理是亘古不变的道理，字字珠玑。
然而，当杜恒讲到“惟辟作福，惟辟作威，惟辟玉食”时，李孝的目光落在“辟”（君主）字上，长久地停留，指尖在书页边缘无意识地捻动着，几乎要将那薄薄的纸张揉破。
“陛下？”杜恒察觉到他心神不属，停下讲解，温声询问，“可是微臣所讲，有何不明之处？”
殿内侍立的宫人早已被挥退，只剩下师生二人相对。窗外，几只不知名的鸟儿在枝头啁啾，声音清脆，更衬得殿内一片压抑的寂静。
李孝没有立刻回答。他缓缓抬起眼，看向面前这位为自己启蒙、教导自己多年的师父。
杜恒脸上满是关切，那是一种纯粹的、长者对晚辈的关怀，不掺杂太多复杂的利益算计，或许，这是这深宫之中，为数不多还能让他感受到些许真实温度的存在。
就是这份真实的温度，如同最后一根稻草，压垮了李孝连日来苦苦维持的平静堤坝。
他猛地吸了一口气，又长长地吐出，胸膛剧烈起伏了几下。年轻的脸上，那双总是努力维持着平静乃至恭顺的眼眸，此刻布满了熬夜留下的血丝，眼底深处，是再也无法掩饰的、近乎痛苦的郁结。
“太傅……”李孝的声音干涩，带着一种压抑到极致的颤抖，“朕……心里憋闷得慌！”
杜恒心中一凛，手中的书卷差点滑落。他连忙稳住心神，压低声音：“陛下……何出此言？可是……近日课业繁重，或是……宫中有什么事，让陛下烦心了？”
“课业？宫中？”李孝扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，眼中却燃起了一簇压抑已久的火焰，“朕的课业，就是日复一日听这些圣贤之道，听太傅教诲朕何为君，何为臣，何为天下！
朕的宫中，就是看着‘乡野遗贤’登堂入室，痛陈时弊，看着‘能工巧匠’因一技之长，破格授官，看着‘田间老农’得皇叔亲自扶犁称赞，厚赏重赐！看着‘讲武堂’的学子尚未出师，便可畅论边事，臧否将帅！”
他的声音渐渐拔高，语速加快，如同决堤的洪水，再也无法阻拦：
“他们都有路！太傅！他们都有路可以走！乡老有‘议政’之路直达天听，工匠有‘天工院’之路施展抱负，老农有‘嘉禾田’之路获得恩赏，学子有‘讲武堂’之路报效国家！
他们都能为这大唐，为这江山社稷，添一块砖，加一片瓦！”
他霍然站起，双手撑在紫檀木的书案上，身体前倾，死死盯着杜恒，眼中是浓得化不开的绝望与不甘：
“可朕呢？朕这个皇帝！这个名义上‘奉天承运’、‘统御万方’的天下之主！朕的路在哪里？！”
“朕每日寅时即起，卯时早朝，只能坐在那高高的御座上，听着皇叔与诸公议决天下事！朕每日巳时旁听，只能在延英殿的角落里，像个最规矩的学生，听着、记着，非问不得言！
朕甚至连想去城外看看‘嘉禾田’的麦苗长得如何，都要斟酌再斟酌，唯恐‘擅动’、‘逾矩’！”
“朕的建言，需字斟句酌，看人脸色，揣摩皇叔心意，生怕说错一字，引人猜忌！朕的举动，需循规蹈矩，不可有半分出格，否则便是‘失仪’、‘不谨’！”
他的声音哽咽了，眼眶泛红，却倔强地不肯让泪水落下：
“太傅，您总是对朕说，要静待加冠，要勤学修德，以待亲政之时。可您看看，看看如今这朝堂，这天下！
新政条例，出自皇叔；军国大事，决于皇叔；官员升黜，操于皇叔；就连这宫墙之内，一饮一啄，一言一行，也皆在皇叔与王妃掌控之中！
朕这个皇帝，除了坐在这御座上，除了在诗会上做个旁观者，除了在赏赐臣下时盖个印玺，朕还能做什么？！”
他猛地一拳砸在书案上，发出沉闷的响声，震得笔架上的毛笔簌簌抖动。
“朕就像……就像一座被精心擦拭、高高供奉在庙堂最中央的泥塑木偶！看着皇叔呕心沥血，将这庙宇修建得越发宏伟坚固，兵强马壮，府库充盈，万国来朝！可这一切，与朕有什么关系？
朕摸不到，碰不着，更……更无力改变分毫！朕甚至不知道，待朕加冠那日，这庙宇，还有没有朕站立的位置？
还是说，朕注定要永远做这个泥胎，看着别人操控一切，直到……直到哪天，连这泥胎也被嫌碍事，被搬下去，换上一个更年轻、更听话的？！”
“陛下！慎言！慎言啊！”杜恒早已听得魂飞魄散，涕泪纵横，噗通一声跪倒在地，以头抢地，声音凄惶颤抖，“陛下！万万不可作此想！万万不可啊！摄政王殿下乃国之柱石，擎天之栋！
自先帝驾崩，主少国疑，若无殿下力挽狂澜，廓清朝局，整饬边备，推行新政，焉有今日大唐之中兴气象？殿下对陛下，更是悉心教导，关爱有加，此乃微臣亲眼所见，天地可鉴！
陛下天资颖悟，聪慧仁孝，来日方长，只需隐忍持重，勤学修德，假以时日，殿下必会还政于陛下！
陛下……陛下切不可因一时心中郁结，便生出……生出怨望之心啊！此非人君之道，更会引火烧身，祸及自身啊陛下！”
杜恒的额头紧贴着冰凉的金砖，身躯因恐惧和激动而剧烈颤抖。他既是为李孝这番“大逆不道”的言辞感到恐惧，更是为这个他看着长大、天性聪敏却又敏感压抑的少年天子感到深切的心疼与无力。
他知道李孝说的，部分是实情。可正因如此，他才更觉恐慌。有些实情，是绝不能宣之于口的，尤其不能从皇帝口中说出。
李孝站在那里，看着伏地痛哭、苦苦劝谏的臣子，胸膛剧烈起伏，眼中那激烈的、几乎要喷薄而出的火焰，在杜恒一声声泣血般的“慎言”、“隐忍”中，一点点地冷却、熄灭，最终化为两潭深不见底的寒冰。
那寒冰之下，是更深的绝望，以及绝望催生出的、某种冰冷的决心。
他沉默了很久。殿内只剩下杜恒压抑的呜咽和窗外持续的鸟鸣。
终于，他缓缓绕过书案，走到杜恒身前，弯下腰，伸出双手，将这位忠诚却也无助的臣子，用力搀扶起来。
杜恒抬起头，泪痕满面，惊惧地看着他。
李孝的脸上，已看不出丝毫方才的激动与痛苦。所有的情绪都被完美地收敛起来，只剩下一种近乎漠然的平静，平静得让杜恒心头发冷。
“太傅请起，”李孝的声音恢复了平日的清朗，甚至带着一丝歉意，“是孝儿失态了。孝儿……年幼无知，一时激愤，口不择言，让太傅受惊了。”
他扶着杜恒在旁边的绣墩上坐下，自己退回书案后，重新端坐，目光落在摊开的《尚书》上，语气平缓：
“太傅教诲的是。皇叔辛劳，为国为民，孝儿感念于心。孝儿当谨记太傅之言，隐忍持重，勤学修德。方才那些糊涂话……还请太傅，就当从未听过。”
杜恒张了张嘴，看着李孝那张过于平静的年轻脸庞，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一声沉重的叹息，和一句安慰的话语：“微臣……明白。陛下能如此想，实乃社稷之福。”
经筵在一种异样的沉默中提前结束。杜恒告退时，脚步有些踉跄，仿佛一瞬间又苍老了十岁。
夜色深沉，紫宸殿的书房内，烛火通明，却只映照出李孝独自一人、挺直如松的身影。他早已屏退了所有宫人，连平日里贴身伺候的心腹小太监也遣到了殿外远处。
他独坐灯下，面前书案上，并无奏章，也无书籍。只有两样东西，并排放在光洁的紫檀木桌面上。
左边，是那方素白的丝帕，帕角“孝”、“安”二字，在烛光下泛着微光。右边，是一枚羊脂白玉佩，玉质温润，雕着简单的云纹，正是前些时日他赏赐给入宫觐见的薛校尉的那一枚。
玉佩旁，还放着一个不起眼的锦盒，里面是皇叔赏赐的玉扳指，和父皇留下的田黄石印章。他没有打开。
他的目光，长久地流连在那方丝帕和那枚玉佩上。丝帕柔软，带着刻意的、属于女子的细腻心思。玉佩坚硬，象征着边塞的风霜与一个低级军官不甘沉寂的野心。这两样东西，似乎毫无关联，却又隐隐指向同一种东西。
一种他极度匮乏、又极度渴望的东西：认可，关注，乃至……或许可以借用的“力”。
他想起了薛校尉。
那个面容黝黑、手上带着刀茧的年轻军官，在谈及陇右风物、吐蕃动向时，眼中闪烁的光芒，那不是单纯的恭顺，而是一种混杂着功名渴望、对现状不满、以及……对他这位年轻天子不易察觉的同情与某种隐秘期待的光芒。
当时，他只是赏了玉佩，勉励几句。如今想来，那光芒，或许是他在这座巨大而冰冷的宫城中，看到的为数不多的、属于“活人”的真切情绪。
他不需要一个只会劝他“隐忍”的帝师。他需要能做事、敢做事、并且……愿意为他做事的人。哪怕这样的人，可能别有所图，可能微不足道。
良久，李孝伸出手，将丝帕和玉佩都推向一边。然后，他铺开一张崭新的、毫无瑕疵的宣纸，镇纸压平。提起那支紫毫御笔，在砚台中饱蘸浓墨。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。片刻，他手腕下沉，笔走龙蛇，力透纸背，在雪白的纸上写下四个铁画银钩的大字：
“势不由人”。
墨迹淋漓，每一笔都带着一股压抑到极致的狠劲与决绝。写罢，他放下笔，静静地看着这四个字。烛火跳动，将字的影子拉得有些扭曲。
看了许久，他伸出手，将那张纸拿起，移到烛火上方。火舌贪婪地舔舐着纸角，迅速蔓延，橘红色的火焰吞噬了墨迹，吞噬了纸张，最终化作一小堆蜷曲的、带着余温的灰烬，飘落在冰冷的青砖地上。
李孝的脸上没有任何表情，只有眼底深处，那两潭寒冰，似乎被这火光短暂地映亮了一瞬，随即又沉入更深的黑暗。
他直起身，走到书房门口，拉开沉重的殿门。夜风带着寒意涌入，吹动他单薄的衣袍。一直垂手肃立在远处廊下阴影里的心腹小太监顺子，立刻小跑着近前，无声地跪下。
这是个哑巴太监，入宫多年，做事稳妥，沉默寡言，是慕容婉早年因“怜悯”其残疾，特意安排到当时还是皇子的李孝身边伺候的。多年来，他就像一个真正的影子，几乎让人忽略他的存在。
李孝的目光落在这个低眉顺眼、无法言语的太监身上，沉默了片刻，然后，用清晰而平稳的声音吩咐道：
“顺子，明日，去鸿胪寺传朕口谕，召洮州别驾薛讷，入宫觐见。朕……有些关于陇右边防的细节，要再问问他。”
小太监顺子猛地抬起头，眼中闪过一丝极快的、难以形容的惊愕与挣扎，但仅仅是一瞬，便又迅速垂下，以额触地，表示领命。他无法说话，只能用力地磕了个头。
李孝不再看他，转身走回殿内，沉重的殿门在他身后缓缓合上，隔绝了内外的光线与声音。
立政殿内，武媚娘刚刚卸下最后一支发簪，如云的青丝披泻而下。铜镜中映出她依旧美丽却难掩疲惫的面容。慕容婉如同一个幽灵，悄无声息地出现在她身后，神色是前所未有的凝重。
“娘娘，”慕容婉的声音压得极低，却字字清晰，“紫宸殿那边……陛下与杜师傅密谈近一个时辰，期间陛下情绪似有失控。杜师傅离开时，神色惊惶。
陛下独坐至子时，焚毁一纸。就在方才……陛下传令，明日召薛校尉入宫。”
武媚娘正在用玉梳梳理长发的手，骤然一顿。那支通体碧绿、价值连城的玉簪，从她指间滑落，“叮”的一声脆响，跌落在坚硬的紫檀木妆台上，簪头镶嵌的珍珠微微震颤。
她缓缓转过身，看向慕容婉，凤眸之中，再无半分倦意，只有一片冰封的锐利：“所谈内容？”
慕容婉低下头：“杜师傅极为警惕，将所有侍从屏退至殿外二十步，门窗紧闭。我们的人……未能近前，只隐约听到陛下声音拔高，似有‘泥塑木偶’、‘无路可走’等语，具体不详。
但陛下最后吩咐召见薛校尉时，用的是……小顺子。”
“小顺子……”武媚娘缓缓重复了一遍这个名字，每一个字都像浸了冰水，“那个……你当年安排过去的哑巴？”
“是。”慕容婉的声音更低了，“他多年未曾传递过任何消息，一直安分。此次陛下突然用他……”
武媚娘站起身，赤足踩在冰凉的地衣上，走到窗前。窗外，夜色如墨，无星无月，只有宫灯在风中摇曳，投下晃动不安的光影。她望着那片沉沉的黑暗，良久，没有出声。
殿内寂静得可怕，只有更漏滴答，一声声，敲在人心上。
终于，武媚娘转过身，脸上已是一片令人心悸的平静，但那平静之下，是足以冻结空气的寒意。她看着慕容婉，一字一句，声音清晰冰冷，不容置疑：
“婉儿，给本宫盯死了。薛讷入宫后，见过什么人，说过什么话，一字不漏，给本宫记下来。紫宸殿那边，尤其是那个小顺子，还有杜恒出宫后的动向，给本宫看紧了。”
她顿了顿，凤眸微眯，那目光锐利得仿佛能穿透宫墙，看到那即将被召入宫的边军校尉，看到那方绣着字的丝帕，看到少年天子那深不见底的眼眸。
“还有，”她补充道，语气森然，“从今日起，绮云殿金昭仪那边，所有入口的饮食、汤药，必经你亲自过目，或你指定绝对可靠之人查验。本宫有种感觉……”
她再次望向窗外那吞噬一切的沉沉夜色，声音轻得如同叹息，却又重如千钧：
“这洛阳城的风……要转向了。”