秋雨淅淅沥沥下了半夜，天明时分方才停歇。庭中青石板路上积水未干，倒映着灰蒙蒙的天色，空气里弥漫着潮湿的草木气息，带着深秋的凉意。
李孝一夜未眠。
他独自坐在寝殿外间的书案前，案上摊开的，并非经史子集，也非奏章案卷，而是几张画到一半的工笔。
画的是农学院皇庄的田垄、翻车，县衙公堂的惊堂木，讲武堂的演武场，甚至还有黄河岸边杂乱堆放的备防物料。笔触尚显稚嫩，但力求写实，与他往日偏好山水写意的风格迥异。
这些都是他这几个月“功课”的所见。他画得很慢，很仔细，仿佛要将每一个细节都刻进心里。
窗纸透出青白的天光时，他终于搁下笔，揉了揉酸涩的眼睛。镜中映出一张年轻却带着浓重倦意的脸，眼下两团明显的青黑，是连日少眠的痕迹。
他起身，走到殿内一角的多宝阁前。阁中陈列着一些李贞历年赏赐的玩意儿，有精致的玉器，有罕见的奇石，也有外藩进贡的珍玩。
他的目光落在一个打开的锦盒上，里面静静躺着一枚羊脂白玉扳指，质地温润，是去年他生辰时，李贞所赐，说是前朝旧物，让他“时常摩挲，可静心明性”。
李孝盯着那扳指看了片刻，伸手将它从锦盒中取出，入手冰凉。他手指无意识地摩挲着光滑的玉面，然后，将它轻轻放回了锦盒，盖上盖子。
“来人。”他声音有些沙哑。
内侍应声而入。
“更衣。去立政殿，向皇叔、皇婶请安。”李孝吩咐道，语气平静。
内侍微微一愣。这个时辰，摄政王通常已在两仪殿处理政务，王妃也多在理事后宫事务，陛下主动前去请安，且是在非定省之时，倒是少见。
但他不敢多问，连忙应下，伺候李孝换上一身素净的常服，并非明黄朝服，也非亲王规制，只是一身寻常的靛青圆领袍，腰系革带，头戴简单的乌纱幞头，看起来更像一个清秀的文士，而非天子。
他没有乘坐步辇，只带着两名贴身内侍，步行穿过被秋雨洗过的宫苑。路上遇到洒扫的宫人，皆伏地行礼，口称“陛下”。
李孝微微颔首，脚步不停。经过西苑附近时，他脚步几不可察地顿了一下，目光扫过那片掩映在秋色中、更显寂寥的殿宇飞檐，那里曾经住着一位薛美人。他脸上没有任何表情，很快收回了目光，继续前行。
路过太液池时，他远远看见高慧姬在几名宫女的陪伴下，正在池边散步。
她穿着宽松的藕荷色宫装，外罩一件银狐毛滚边的披风，小腹已能看出些许微隆的弧度，脸上带着恬静的笑意，正指着池中残荷对宫女说着什么。
阳光透过云层缝隙洒下，在她周身镀上一层柔和的光晕。
李孝停下脚步，远远望着。高慧姬似乎察觉到了目光，转头望来，见是李孝，连忙扶着宫女的手想要行礼。
李孝摆了摆手，示意她不必多礼，自己也没有走近，只远远地对她点了点头，便转身折向另一条通往立政殿的宫道。
他走得不快，仿佛在欣赏雨后初霁的宫苑景致，又仿佛在积蓄某种勇气。跟在他身后的内侍低着头，不敢打扰。
立政殿前，值守的宫人见到李孝，连忙通报。
不多时，殿内传来武媚娘温和的声音：“是孝儿来了？快进来，外头凉。”
李孝深吸一口气，迈步进入殿中。
李贞和武媚娘都在。李贞坐在临窗的榻上，面前摊开着一幅巨大的地图，手指正点在上面某处，与站在一旁的柳如云低声说着什么，似是在商讨漕运线路。
柳如云一身利落的官服，发髻高挽，只簪一支素银簪，正凝神听着，不时在地图上比划。
武媚娘则坐在另一侧的案后，手中拿着一本账册，正与慕容婉核对着什么。慕容婉依旧是那身墨绿色女官服饰，身姿笔挺，神情肃然。
见李孝进来，柳如云和慕容婉皆躬身行礼。
李贞抬眼看过来，目光在他脸上停留了一瞬，微微颔首。
武媚娘放下账册，脸上露出温柔的笑意：“孝儿来了，可用过早膳了？瞧着气色不大好，可是昨夜没歇息好？”她语气关切自然，如同寻常长辈关心子侄。
李孝走到殿中，没有像往常那样寻个座位坐下，而是整了整衣袍，忽然双膝一弯，直挺挺地跪了下去。
“孝儿拜见皇叔，拜见皇婶。”他声音不高，但清晰沉稳。
这一跪，让殿内瞬间安静下来。柳如云和慕容婉迅速交换了一个眼神，随即垂下眼帘。
武媚娘脸上的笑意敛了敛，看向李贞。李贞神色不变，只是将目光从地图上移开，平静地看向跪在地上的李孝。
“孝儿这是做什么？快起来说话。”武媚娘起身，作势要搀扶。
李孝没有起身，反而以额触地，行了一个大礼，然后直起身，依旧跪着，抬头看向李贞和武媚娘，脸上是前所未有的认真与……卑微。
“皇叔，皇婶，”他开口，声音带着一丝不易察觉的紧绷，但吐字清晰，“孝儿年少无知，德薄才浅，蒙皇叔不弃，受托社稷。
然孝儿愚钝，于军国大事一窍不通，近日言行，屡有不当，恐受小人蛊惑而不自知，令皇叔、皇婶劳心忧思，实乃孝儿之过。”
他顿了顿，似乎在组织语言，又似乎在下定决心：“郑元信之流，包藏祸心，孝儿竟未能明察，险些为其所误，愧对皇叔教诲。薛氏……其兄不忠，累及宫闱，孝儿御下不严，亦有失察之责。每每思之，惶恐无地。”
柳如云和慕容婉垂着头，眼观鼻鼻观心，仿佛变成了两尊泥塑。
武媚娘已坐回原位，静静听着，手指无意识地摩挲着账册的边缘。李贞依旧没什么表情，只是看着李孝。
“孝儿自知非治国之才，于朝政军事，实是懵懂。昔日偶有妄言，非是心存他想，实是见识浅薄，不知天高地厚。”
李孝的声音渐渐流畅起来，仿佛这些话在他心中已演练过无数遍，“近日闭门思过，翻阅史籍，方知为君之难，治国之艰。
皇叔夙兴夜寐，日理万机，方有今日朝堂清平、新政渐展之局。孝儿坐享其成，已是不安，岂敢再以愚见，干扰皇叔大政？”
他又深深一拜：“孝儿恳请皇叔、皇婶，准孝儿闭门读书，静思己过。日后朝会，孝儿愿减其数，唯在年节大朝、祭祀大典时列席即可。军政要务，孝儿绝不再妄置一词，一应交由皇叔圣裁。
孝儿别无他求，唯愿潜心向学，或读圣贤书以明理，或观政于州县以知民情，或旁听于文学院、讲武堂，略窥实务皮毛。但求他日学问或有些许寸进，不至过于颟顸，有负皇叔教养深恩，有负列祖列宗江山之托。”
说完，他再次伏地，长跪不起。姿态谦卑到了尘埃里，话语间更是将自己贬低到了极致，几乎是将所有的权柄、所有的存在感，都主动双手奉上，只求一个“读书静思”的机会。
殿内落针可闻。炭盆中银炭偶尔“噼啪”轻响，越发衬得寂静。
武媚娘看着跪伏在地的李孝，少年单薄的背脊在靛青袍服下显得格外清晰。
她眼中掠过一丝极其复杂的情绪，有审视，有评估，或许还有一丝几不可察的……怜悯？
但她很快掩饰过去，目光转向李贞。
李贞终于动了。他缓缓放下手中用来指点地图的玉尺，站起身，走到李孝面前。他没有立刻让李孝起来，而是低头看了他片刻，才伸手，稳稳地扶住李孝的手臂。
“起来吧。”李贞的声音听不出喜怒，带着一种惯常的沉稳力道。
李孝借着李贞的搀扶站起身，垂着眼，不敢与李贞对视。
李贞的手并未立刻松开，而是拍了拍他的手臂，叹道：“孝儿，你能说出这番话，能如此自省，皇叔……很欣慰。”
他拉着李孝走到榻边坐下，自己则坐回原位，目光落在李孝依旧带着青黑的眼下：“你年纪尚轻，阅历不足，一时受人蒙蔽，或有些不当想法，皆在情理之中。
知错能改，善莫大焉。闭门读书，静心思过，固然是好。但身为天子，亦不可全然不通实务，不察民情。”
他话锋一转，语气缓和了些：“你方才说，愿观政于州县，旁听于学院，此心可嘉。日后，寻常朝会你可不必日日出席，但旬日一次的大朝，关乎国体，你仍需到场聆听。
文学院、讲武堂，你可随时去旁听，若有疑问，可问博士，亦可来问我。州县观政……眼下洛阳县便是个好去处，崔知温是能吏，你跟着他，多看，多听，多想，少说。
黄河河工之事，你既已着手，便继续跟下去，从预算到督工，从头至尾，看个明白。如何？”
这并非完全答应李孝“闭门”的请求，而是给了他一个更具体、更受控的“学习”路径。
减少李孝在朝会露面，但保留象征性参与；允许他接触实务，但必须在指定的、可靠的人眼皮子底下；让李孝治理黄河，给他事情做。
李孝没有任何异议，立刻躬身道：“侄儿谨遵皇叔教诲。皇叔安排，最为妥当，侄儿定当潜心学习，绝不敢懈怠。”
“你能体谅皇叔的苦心便好。”
武媚娘此时方才开口，脸上重新浮现温柔笑意，她起身走到李孝面前，亲手替他理了理刚才跪拜时有些松垮的衣领和幞头，动作轻柔，如同一位真正慈爱的长辈，“瞧瞧，这衣裳都皱了。孝儿，你皇叔是望你成才，这片苦心，你要明白。
日后有什么事，或是读书有了疑惑，或是身子不适，尽管来寻皇婶，知道吗？”
“谢皇婶关怀，侄儿明白了。”李孝低眉顺眼。
“对了，”李贞像是忽然想起什么，对侍立一旁的内侍道，“去将前日雕版院新印的那套《十三经注疏》取来。是颜师古最新校订的本子，刻印精良。”
不多时，内侍捧来一个沉重的紫檀木书匣。李贞打开，里面是整齐叠放的一套厚厚书册，墨香犹新。
“这套书，你拿去好好读。做学问，根基要扎实。”李贞将书匣推到李孝面前，“治国亦是如此。多读书，多看看，没有坏处。”
“谢皇叔赐书。”李孝双手接过书匣，分量不轻，他抱得有些吃力，但稳稳接住了。
“去吧。昨夜想必没歇息好，回去补个觉。读书也不急在一时。”李贞摆了摆手，语气平淡。
“侄儿告退。”李孝抱着书匣，再次躬身行礼，然后缓缓退出了立政殿。
直到他的身影消失在殿门外，柳如云才微微松了口气，看向李贞和武媚娘。慕容婉依旧面无表情，只是手指几不可察地动了一下。
武媚娘坐回案后，端起已经微凉的茶盏，轻轻吹了吹水面并不存在的浮叶，没有喝，又放下了。
“这孩子……倒是真的‘懂事’了。”她轻声道，听不出是感慨还是别的什么。
李贞重新将目光投向地图，手指在洛阳通往江淮的漕运线上缓缓划过：“懂得审时度势，是好事。怕就怕，懂得太深，藏得太好。”
柳如云犹豫了一下，低声道：“陛下似乎……确实消瘦了些，眼下青黑很重。”
“思虑过甚，自然消瘦。”李贞淡淡道，手指在某处驿站的位置点了点，“这里，漕粮中转，需增派一队护军。如云，你与赵敏商议个章程，三日内给我。”
“是。”柳如云收敛心神，连忙应下。
李孝抱着那套沉重的《十三经注疏》，回到自己的寝宫。他将书匣放在书案上，发出“咚”的一声闷响。
“都退下吧，朕想静静。”他挥退所有内侍宫女。
殿门轻轻合上，隔绝了外界。李孝独自站在宽敞却空旷的寝殿中央，缓缓环顾四周。
鎏金铜兽炉中吐出袅袅青烟，昂贵的波斯地毯踩上去柔软无声，多宝阁上的奇珍在宫灯下闪烁着温润或冰冷的光泽。一切依旧华丽，依旧彰显着天子威仪。
他走到书案后，没有去看那套新得的《十三经注疏》，而是从案几下方的暗格中，取出一卷空白的画轴。画轴是上好的宣纸，洁白如雪。
他缓缓将画轴在案上铺开，用白玉镇纸压好。然后，他挽起袖子，亲自研墨。墨锭是珍贵的李廷珪墨，在端砚中慢慢化开，散发出清冽的松烟香气。
他提起一支紫毫笔，在砚台中舔饱了墨汁。笔尖悬在雪白的宣纸上方，微微颤动。
窗外，最后一丝天光被浓重的暮色吞噬，黑暗如同墨汁，迅速浸染了天空。宫灯次第亮起，将他的身影投在殿柱上，拉得很长，微微摇晃。
他维持着提笔的姿势，久久未动。墨汁凝聚在笔尖，将滴未滴。
殿内寂静无声，只有他自己的呼吸，轻缓而绵长。他望着那片空白，眼神空洞，仿佛在凝视着无尽的虚无，又仿佛在等待什么，或者酝酿什么。
笔尖的墨，终于承受不住重量，“嗒”的一声轻响，滴落在洁白的宣纸上，迅速泅开一小团浓黑的渍迹，像一只骤然睁开、漠然凝视的眼。