正月二十九，辰时初刻，评事街。
林墨挎着画箱站在街口，晨雾未散，整条街都笼罩在湿漉漉的灰白里。青石板路上只有几个挑水的早行人，木桶晃动的水声在巷弄间空空地回荡。
十七号。他数着门牌，目光停在了一间临街的老铺面。门楣上的木匾早已斑驳，只能依稀辨出“苏裱”二字——这是家老裱画店。门板紧闭，铜锁锈迹斑斑，门缝里塞着几张泛黄的广告纸，在晨风中簌簌作响。
不是李记。地址没错，但铺面不对。
林墨心中微凛。许慎之交代的是“评事街十七号，找一个姓李的掌柜”，可眼前分明是个关张已久的裱画铺。他退后两步，再次确认门牌——黄底黑字的搪瓷门牌，数字“17”清晰无误。
斜对面有个炸油条的小摊，驼背摊主正往锅里下面团，油锅“滋啦”一声腾起白烟。林墨若无其事地走过去，要了根油条。
“老师傅，打听一下。”他付钱时压低声音，“这十七号裱画店，什么时候关的？”
摊主抬眼看了看，手下不停：“小半年了吧。店主姓苏，老苏州人，去年秋天回乡了。”
“没听说有位李掌柜？”
“李掌柜？”摊主想了想，“这条街上姓李的倒是有几个，但十七号一直是苏家的铺子，几十年了。”
林墨道了谢，拿着油条走到街角。他一边慢慢吃，一边观察。铺子侧面有条窄巷，通往后院，巷口堆着些破烂家什。一切看起来都很正常——老铺关张，无人居住，这在战乱年代再普通不过。
但许慎之不会给错地址。这本身就是考验的一部分。
林墨吃完油条，用油纸擦了擦手，挎起画箱。他没有直接走向侧巷，而是沿着街慢慢走，数到第二十五号——是家杂货铺，刚开门，伙计正在下门板。他进去买了包烟丝，随口问：“老板，这街上有没有空宅子出租？我想找个清净地方画画。”
杂货铺老板是本地人，很健谈：“空宅子？十七号就空着啊，苏裱画关了大半年了。不过那宅子不吉利，前后两任租客都住不长。”
“哦？怎么回事？”
老板压低声音：“都说闹鬼。夜里常有响动，像有人走路，还有人见过后院有影子。苏老板就是被吓跑的。”
林墨心里有数了。他谢过老板，走出杂货铺，这时才转身走向十七号侧巷。
巷子很窄，墙根湿滑。林墨走得很慢，眼睛却在仔细观察。地面有零星脚印，很新鲜，不超过两天。墙角一块青砖有刚被翻动过的痕迹，砖缝里的青苔被蹭掉了一块。
他走到巷子中段，按照许慎之交代的——左边墙上，第三块砖。
伸出手，指尖触到砖块边缘。砖是活动的，轻轻一推就出来了。墙洞里黑洞洞的，林墨把手探进去，摸到一个油纸包。
取出来，油纸包巴掌大小，用麻绳捆着，表面落满灰尘。但林墨注意到，麻绳打结的方式很特别——不是常见的活结或死结，而是一种复杂的“梅花结”，他在顾颉刚那里见过，是古籍修复时用来固定书页的一种特殊绳结。
他把油纸包塞进画箱夹层，迅速将砖块塞回原处。整个过程不到十秒。
继续往后院走。后院的门虚掩着，林墨轻轻推开。天井很小，青石井栏，井边几盆枯死的花草。正屋三间，门窗紧闭。
但林墨敏锐地注意到：井栏边缘有水痕，不是雨水，是新鲜的打水痕迹。枯草中有一小片被踩倒，脚印很浅，像是有人刻意放轻脚步。
这里最近有人来过。而且不是普通人——会打特殊的绳结，懂得轻手轻脚不留痕迹，还在这种废弃的宅子里活动。
林墨没有进屋。许慎之只交代取东西，没说要进屋查看。他站在天井里，环视四周，目光落在正屋门楣上——那里挂着一面小镜子，镜面蒙尘，但角度很刁钻，正好能照到天井入口。
是监视镜。
他心里一紧，但面上不动声色，假装活动手腕，自然地转身。画箱在肩上轻轻一晃，他顺势调整背带，用这个动作扫视了周围的屋檐和墙头。
没有异常。至少现在没有。
林墨走出后院，轻轻带上门。穿过侧巷时，他再次检查了那块青砖——砖块已经严丝合缝，看不出动过的痕迹。
回到街上，晨雾正在散去，阳光开始透过云层。炸油条的摊子前多了几个食客，街面渐渐有了生气。
林墨没有停留，挎着画箱往城南方向走去。他没有直接回画室，而是绕道夫子庙，在人群里转了两圈，确认身后没有尾巴，才折返画室。
推开门，画室里弥漫着熟悉的松节油味道。林墨放下画箱，反锁房门，拉上窗帘，这才取出那个油纸包。
在画案前坐下，他小心地解开梅花结。麻绳很旧，但很结实。油纸剥开，里面是一本薄薄的小册子，蓝布封面，没有字。
翻开，册子里是空白的——没有字，没有画，只有一张张泛黄的宣纸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林墨愣了。许慎之让他冒险去取，就为这本空白册子？
他拿起册子对着光看，纸张很普通，是市面上常见的宣纸。他想了想，从画箱里取出那瓶特殊的密写墨水——陈朔教他配制的，需要特定药水才能显影的那种。
用毛笔蘸了墨水，他在册子第一页轻轻刷过。墨迹在纸上晕开，但什么都没有显现。
不是这种密写。
林墨放下毛笔，仔细摩挲纸张。纸张的质地、厚度、纹理忽然，他手指停住了。在册子中间几页，纸张的厚度有极其细微的差异——比前后页略厚一点点，像是夹了东西。
他轻轻捻开那几页。果然，在两层宣纸之间，夹着极薄的绢片。绢片近乎透明，上面用极细的墨线画着地图？
林墨凑到窗前，借着透进来的光仔细看。是地图，但不是完整的地图，是碎片——山形、水脉、建筑的局部，还有一些他看不懂的符号。绢片一共三张，每张只有巴掌大，拼不起来，像是从更大的地图上裁下来的。
这是什么东西？为什么藏得这么隐秘？
林墨想起许慎之的话：“帮我记住一些东西。不是用纸笔，是用脑子。”
难道这些地图碎片，就是要他记住的东西？可这怎么记？碎片本身就不完整，上面的符号更是谜。
他把三张绢片小心地摊在画案上，拿起炭笔，开始在旁边的宣纸上临摹。不是照抄，是凭画家的观察力和记忆力，将每一道线条、每一个符号的位置和形状，精确地复制下来。
这是一个缓慢而专注的过程。阳光从窗帘缝隙漏进来，在画案上移动，从东到西。林墨浑然不觉，眼中只有那些神秘的线条。
当他终于放下炭笔时，已是午后。宣纸上是三幅精确的复制图，连绢片边缘的磨损痕迹都摹下来了。
林墨将绢片原样夹回册子，重新包好油纸，打上那个复杂的梅花结。然后他烧掉自己临摹的宣纸，灰烬撒进洗笔筒。
册子要交给许慎之。但那些线条和符号，已经刻在了他的脑子里。
这是许慎之的考验吗？考验他的观察力、记忆力，还有守口如瓶的能力？
林墨不知道。但他知道，从今天起，他脑子里多了一个秘密。一个他不知道是什么，但必须记住的秘密。
窗外传来卖下午茶的吆喝声。林墨收起油纸包，放进画箱夹层。他要去找许慎之，交还东西，然后等待下一步的指示。
而在评事街十七号对面阁楼的窗口，一双眼睛目送他离开。
眼睛的主人收起望远镜，在笔记本上记下一行字：“正月二十九辰时三刻，目标取物离开。未进内室，未留痕迹。观察力：优；谨慎度：优。”
合上笔记本，那人拉上窗帘，消失在昏暗的阁楼里。
巳时二刻，钟山诗社小院。
许慎之坐在书桌前，面前摊着《金陵文化》创刊号的清样稿。藤田早上派人送来的，说最后校对已完成，可以付印了。
他翻看着，一页一页，很仔细。稿子按藤田的批注修改过，那些敏感的表达都被中性词汇替代，但学术内核都保留了。藤田在最后一页签了名：“审阅通过。藤田浩二。正月二十八。”
字迹工整，用的是紫墨，在宣纸上微微晕开。
许慎之翻到中间一页时，手指停住了。这页是钱穆之的琴谱考，空白处夹着一张便笺，上面抄着王维的《相思》：
“红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。”
字是藤田的笔迹，清秀中带着力度。许慎之眉头微皱——藤田为什么要在清样里夹这么一首诗？是单纯的文人雅兴，还是另有深意？
他拿起便笺，对着光仔细看。纸张是普通的宣纸，墨迹也是普通的松烟墨，看不出异常。但就在他准备放下时，眼角余光捕捉到了一个细节。
在“春来发几枝”的“枝”字右下角，有一个极小的、几乎看不见的墨点。而在“此物最相思”的“最”字右上角，也有一个同样的墨点。
两个墨点的位置太刻意了。
许慎之起身走到墙边，那里挂着金陵及周边地区的地图。他盯着地图，脑中快速计算——如果把便笺叠在地图上，让“枝”字对应金陵的位置，“最”字会落在哪里？
他的手指顺着地图移动，最终停在了一个地方：苏州。
许慎之的心跳漏了一拍。藤田在暗示他要去苏州？为什么？去见谁？
他立刻想到了刘文翰。那个失踪多日的档案馆管理员，那个可能知道“缮写人”全部秘密的人。
藤田收到的那封神秘来信难道就是刘文翰从苏州寄来的？如果是，那刘文翰为什么要联系藤田？是谈判？是出卖？还是陷阱？
许慎之感到后背一阵发凉。他走回书桌前，重新拿起便笺。那两个墨点在昏黄的灯光下，像两只眼睛，冷冷地看着他。
这不是示好，这是警告——或者更准确地说，是一种宣示：我知道你在守护什么，我知道刘文翰在哪里，我掌握着主动权。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
藤田在告诉他：别以为你的秘密藏得很好，我随时可以揭开。
许慎之深吸一口气，将便笺仔细折好，夹进自己的一本笔记里。他不能烧掉，这是证据，也是线索——藤田的立场、藤田的动向、藤田可能采取的行动，都藏在这张便笺里。
他需要马上告诉周明远。也需要立刻调整自己的计划——如果藤田真的要去苏州见刘文翰，那他的身份暴露就只是时间问题了。
正想着，门外传来脚步声。
“许先生。”是林墨的声音。
许慎之定了定神：“进来。”
林墨推门进来，画箱在肩，额角有细汗。他将油纸包放在书桌上：“东西取回来了。”
许慎之没有立刻去拿，而是看着林墨：“顺利吗？”
“顺利。”林墨顿了顿，“但那里不是李记，是苏裱画。铺子空了半年，街坊说闹鬼。”
“你进去了？”
“只到天井。井边有新鲜水痕，后院有人踩过的痕迹。正屋门楣上有面镜子，对着天井入口。”
许慎之眼中闪过一丝赞许。林墨观察得很细，而且懂得分寸——没有贸然进屋，没有留下痕迹。
“东西呢？”
林墨解开梅花结，取出册子。许慎之接过，直接翻到中间几页，指尖在纸张上轻轻摩挲，然后点点头：“是它。”
他没有解释册子是什么，林墨也没有问。这是两人之间的默契——该知道的会知道，不该知道的，问了也不会说。
“许先生，”林墨犹豫了一下，“我在临摹绢片时，发现上面的符号有些眼熟。”
许慎之一怔：“眼熟？在哪里见过？”
“在顾颉刚先生那里。”林墨回忆，“去年帮他整理拓片，有一批六朝墓志的拓本，上面的铭文里有类似的符号。顾老说，那是古金陵的地方标记，用来标注山川形胜、古迹遗址。”
许慎之心头一震。六朝墓志？地方标记？
他立刻明白那三张绢片是什么了——不是完整的地图，是标记了文献藏匿点的方位图碎片。刘文翰把它们裁开，分散隐藏，只有拼合起来才能找到确切位置。
而林墨居然能认出那些符号的来历
“你还记得那些符号的意思吗？”许慎之尽量让声音平静。
“记得一些。”林墨说，“比如这个三角形加一点，代表‘山阴处’；这个波浪线加圆圈，代表‘水畔石下’。顾老当时教过我，说这些标记在历代地方志里都有记载，是古人记录地理信息的简略符号。”
许慎之看着林墨，久久不语。这个年轻人，不仅通过了取物的考验，还无意中展现了他最需要的能力——对古符号的识别和理解。
也许，顾颉刚让他寻找传承者，不是随便说的。也许，林墨就是那个“眼神里有光”的人。
“林墨，”许慎之缓缓开口，“如果我说，这三张绢片关系到一批非常重要的古籍，你会怎么想？”
林墨沉默片刻：“我会想为什么要裁开？为什么要藏得这么隐秘？”
“因为完整的地图太危险。”许慎之说，“如果落到不该落的人手里，那些古籍就保不住了。”
“那现在”
“现在你看到了其中三片。”许慎之直视他，“还有四片，在别的地方。如果有一天，需要有人把它们拼起来，找到那些古籍，你敢做吗？”
这是一个更直接的托付。林墨听懂了。
他没有立刻回答，而是走到窗前，看着院中那棵老梅树。梅树已经抽芽，嫩绿的新叶在阳光下透明如翡翠。
“许先生，”他转身，“我母亲临终前说，她最大的遗憾是没看到太平。我说，我会替她看到。但如果如果我看不到，至少我要做点什么，让太平来得快一些。”
他顿了顿：“那些古籍，是金陵的记忆吧？如果连记忆都没了，就算将来太平了，这座城也是空的。”
许慎之眼眶一热。他没想到，这个沉默寡言的青年，能说出这样的话。
“你不怕吗？”
“怕。”林墨老实说，“但有些事，怕也得做。”
许慎之点点头，将册子重新包好：“今天的事，不要告诉任何人。包括周先生，包括顾老。”
“我明白。”
“你先回去。等我的消息。”
林墨离开后，许慎之在书桌前坐了很久。他看着那个油纸包，看着清样上藤田的签名，看着窗外渐渐西斜的日头。
时间不多了。藤田可能已经动身去苏州，刘文翰的处境危险，他自己的身份也岌岌可危。
他必须加快脚步——不是寻找传承者，而是确保那些文献，在他倒下之前，能安全地传到下一个守护者手中。
而林墨，也许就是那个守护者。
未时，苏州观前街仁济堂后院厢房。
刘文翰躺在病榻上，听着窗外街市的喧闹声。肺痨已经折磨他三年，最近这半个月，他明显感觉到生命在流逝——咳嗽越来越频繁，痰中带血，夜里盗汗，早晨醒来时浑身虚软。
，！
但他还不能死。至少，在完成最后这件事之前，还不能死。
门外传来脚步声，很轻，但刘文翰听得出是谁。他挣扎着坐起来，靠在床头。
门开了，一个穿灰色长衫的中年人走进来，手里提着药包。是仁济堂的掌柜孙先生，也是刘文翰在苏州唯一可以信任的人。
“刘先生，该喝药了。”孙掌柜把药包放在桌上，倒水，煎药。动作熟练而安静。
“孙掌柜，”刘文翰的声音很虚弱，“我托您寄的那封信”
“寄出去了。按您说的，直接送到金陵大学藤田浩二手里。”孙掌柜顿了顿，“但我不明白，您为什么要联系那个日本人？他可是”
“他是个正在追查‘缮写人’的日本军官。”刘文翰打断他，眼神异常清醒，“而我现在，要在他面前演一场戏。”
孙掌柜愣住了：“演戏？”
“对。”刘文翰喘了口气，“我已经是个将死之人了。肺痨晚期，最多还能撑一个月。但在我死之前，我要用这残躯做最后一件事——误导藤田，让他相信一个错误的线索，为真正的‘缮写人’争取时间。”
孙掌柜明白了：“您是要用自己做诱饵？”
“不是诱饵，是障眼法。”刘文翰闭上眼睛，声音更轻了，“藤田很聪明，他在档案馆查到了战前文献抢救小组的记录，查到了我的身份，也查到了‘缮写人’的存在。他现在就像一只闻到血腥味的狼，不抓到猎物不会罢休。”
“那您联系他，不是自投罗网？”
“恰恰相反。”刘文翰睁开眼睛，眼中闪过一丝狡黠，“我要给他一个‘网’——一个精心编织的、看起来真实可信的‘网’。让他以为，只要抓住我，就能得到全部秘密。然后，在他扑上来的时候”
他顿了顿：“我会让他发现，这个网是空的。真正的秘密，早就转移了。”
孙掌柜煎药的手停住了。他看着刘文翰枯槁的面容，忽然觉得这个垂死的老人，比他想象中更可怕——不是可怕在残忍，是可怕在那种近乎冷酷的清醒和算计。
“可您怎么确定，藤田会相信您？”
“因为我会给他一些真实的东西。”刘文翰从枕下摸出几张纸，“这些是当年文献抢救小组的部分记录——真实的记录，但删减了关键信息。还有几个真实的藏匿点，但都是已经转移过的空点。”
他咳嗽了几声，继续道：“藤田是学者出身，他看得出真假。我给他七分真，三分假，他会相信的。等他相信了，就会按照我给的线索去查，就会浪费大量时间，就会离真相越来越远。”
孙掌柜沉默了许久，才说：“那您自己呢？藤田发现被骗后，会不会”
“他不敢把我怎么样。”刘文翰苦笑，“第一，我重病在身，随时会死，用刑逼供没有意义。第二，这里是苏州，不是南京，他一个日本军官不能为所欲为。第三就算他真杀了我，也没什么。”
他看向窗外，目光悠远：“我这条命，六年前就该死在南京了。能活到现在，已经是侥幸。现在，能用这条命为保护那些文献做最后一件事，值了。”
药煎好了。孙掌柜倒出药汤，递给刘文翰。药很苦，但刘文翰面不改色地喝完了。
“孙掌柜，”他放下药碗，“如果我死了，床底下有个铁盒，里面是我这些年的笔记。你把它烧了，一点灰都不要留。”
“那您联系藤田的事”
“那封信没有落款，字迹我也刻意变过。藤田就算查到苏州，也查不到这里。就算查到这里”刘文翰看着窗外，“我一个将死之人，还有什么好怕的？”
孙掌柜看着他枯槁的面容，心中一酸。他在仁济堂做了三十年掌柜，见过太多生老病死，但像刘文翰这样，在生命最后时刻还在谋划、还在坚守的人，不多。
“您到底在守护什么？”孙掌柜忍不住问。
刘文翰没有直接回答。他抬起颤抖的手，指向窗外——那里能看到一角天空，灰蒙蒙的，但有一线阳光从云缝里漏下来。
“孙掌柜，您说，人死了，能留下什么？”
“这”
“肉身会腐，钱财会散，名声会被遗忘。”刘文翰缓缓说，“但有些东西，能留下来。比如一本书里的一句话，一幅画里的一笔，一座桥的一块石头这些东西，会一直在那里，告诉后来的人：曾经有人这样活过，这样想过，这样爱过。”
他顿了顿：“我守护的，就是这些东西。是金陵城的记忆，是这个民族之所以是这个民族的证据。”
孙掌柜沉默了。他是个商人，不懂这些大道理。但他懂人情——刘文翰眼中那种光芒，是一个人在做他认为对的事时，才会有的光芒。
“我会按您说的做。”他最终说。
“多谢。”刘文翰躺回枕上，闭上眼睛，“让我休息一会儿。藤田应该快来了。”
孙掌柜收拾好药罐，轻轻带上门。厢房里重新陷入昏暗，只有窗缝里漏进的一点光，照在刘文翰苍白的脸上。
，！
他确实累了。三年病痛，六年逃亡，一生的坚守，都压在这个瘦弱的身体上。
但他还不能睡。他要等藤田来，要把那场戏演完，要给许慎之争取到足够的时间。
然后，他就可以安心地睡了。
永远地睡。
窗外，苏州的午后很安静。偶尔有卖花女的叫卖声，清脆悦耳，像另一个世界的声音。
在那个世界里，没有战争，没有占领，没有不得不与敌人周旋的守护者。
但刘文翰知道，他不在那个世界里。
他在这个真实而残酷的世界里，做着他必须做的事。
申时，安全屋。
陈朔站在地图前，手里拿着最新的情报汇总。老王那条线暂时断了，但备用联络点已激活；藤田收到神秘来信，可能要去苏州；许慎之开始考验林墨，传承程序启动；周明远那边，交流会压力越来越大。
所有线索都在收紧，所有节点都在承压。
“苏州那边有消息吗？”他问苏婉清。
“我们的人今天早上确认，观前街仁济堂后院确实住着一个重病的老人，身份不明。但上午有个穿灰色长衫、戴礼帽的中年人去抓药，形迹可疑，我们的人在跟踪。”
“可能是藤田。”陈朔在地图上标出苏州的位置，“他去苏州见刘文翰，是想得到完整的秘密。但刘文翰不会给他——至少不会轻易给。”
“那刘文翰为什么要联系藤田？”
“不是‘联系’，是‘误导’。”陈朔分析，“刘文翰重病，知道自己时日无多。他主动接触藤田，是为了给藤田一个错误的方向，让他把时间和精力浪费在虚假的线索上，从而保护真正的‘缮写人’和那些文献。”
林静担忧：“可这样太危险了。藤田如果发现被骗，刘文翰就”
“所以刘文翰选在苏州。”陈朔说，“远离南京，藤田不能带太多人手。而且刘文翰重病，藤田就算想用刑逼供，也问不出什么——一个将死之人，还有什么好怕的？”
他顿了顿：“更重要的是，刘文翰很可能已经做好了必死的准备。他用自己最后的时间，为许慎之、为那些文献，筑起最后一道防线。”
房间里安静下来。苏婉清和林静都明白这意味着什么——刘文翰在用自己的生命，争取时间。
“那我们能做什么？”苏婉清问。
“两件事。”陈朔说，“第一，确保许慎之那边的传承顺利进行。林墨已经通过了初步考验，接下来要看许慎之怎么安排。”
“第二呢？”
“第二，监控苏州的动向，但不能介入。”陈朔看着地图上苏州的位置，“这是刘文翰自己的选择，是他为自己设计的谢幕。我们要尊重他的选择，也要相信他有自己的办法。”
他走到书桌前，在笔记本上写下推演：
“刘文翰的计划分析：
风险评估：
写完后，陈朔望向窗外。天色渐暗，南京城亮起零星灯火。
他想起了自己研究过的许多案例。在战争中最黑暗的时刻，总有一些人，用常人难以想象的智慧和勇气，在绝境中开辟生路。他们不是不害怕，不是不痛苦，只是他们知道，有些事必须有人去做。
刘文翰就是这样的人。许慎之也是。顾颉刚、马寅初、钱穆之都是。
这些人，用各自的方式，在守护着这个民族最珍贵的东西——不是土地，不是财富，是记忆，是文化，是精神。
而他们这些人要做的，就是确保这些守护者的牺牲，不被辜负。
“还有一件事。”苏婉清想起什么，“周明远下午紧急约见顾颉刚，好像是为交流会的事。松本的发言稿提前泄露了，内容很尖锐。”
“预料之中。”陈朔说，“影佐要用这次交流会逼文化界表态。告诉周明远，按原计划应对——用学术解构政治，但要注意分寸。”
“明白。”
陈朔走到窗前。夜色中的南京城沉默着，像一头受伤的巨兽，在黑暗中舔舐伤口。
但他知道，这头巨兽没有死。它的心脏还在跳动，它的血液还在流动，它的记忆还在传承。
只要记忆还在，希望就还在。
而他们，就是守护记忆的人。
（第二十六章完）
---
喜欢。