3月10日 上午9:00 金陵大学礼堂
中日学者交流会准时开始。
礼堂里座无虚席。前排是日方军政要员：影佐祯昭、鹈饲浩介、藤田浩二，以及几位从东京来的“文化视察团”成员。后排和中排坐着金陵文化界人士，顾颉刚、马寅初、钱穆之、许慎之等悉数到场。还有几位德、意汉学家坐在侧席。
影佐首先致辞，穿着中山装，用流利的中文说：“今天这场交流会，是东亚文化共荣的一次具体实践。文化没有国界，真正的学者应该超越政治，共同探寻文明的精髓。”
掌声礼节性响起。
许慎之坐在第三排靠过道的位置。他今天穿着深蓝色长衫，头发梳得一丝不苟，膝上放着一个牛皮纸文件夹。林墨坐在他斜后方两排，能清楚地看到他的侧影。
上午的发言按计划进行。马寅初谈“唐宋时期江南经济格局”，全程引用史料数据，严谨得像一篇学术论文。影佐几次想引导他谈“当下经济合作”，都被马寅初以“我是历史学者，不谈当代”巧妙挡回。
钱穆之的琴学报告更绝。他花四十分钟讲解南宋琴谱《潇湘水云》的指法流变，从浙派、江派谈到虞山派，最后说：“这首曲子之所以流传七百年，不是因为寄托了亡国之痛——历代寄托亡国之痛的曲子多了，大多失传了——而是因为它的指法创新，开创了古琴演奏的新境界。”
藤田在笔记本上记录，嘴角微微上扬。他听懂了：钱穆之在偷换概念，把政治性解读转化为纯技术分析。
轮到许慎之发言时，已经是上午11:20。
他走上讲台，打开文件夹。礼堂里很安静，所有人都看着他——这个顾颉刚最年轻的学生，文学院最受学生欢迎的老师。
“我今天要讲的题目是：《金陵六朝文学中的‘隐逸’与‘在场’。”许慎之的声音清晰平稳，“隐逸不是逃避，而是在无法改变的外部环境中，保持精神独立的一种方式。而‘在场’，则是即使身处困境，依然对这个世界保持关怀和责任。”
影佐微微皱眉。这个题目听起来有点危险。
许慎之开始引经据典。从陶渊明的“心远地自偏”，到谢灵运的山水诗，再到晚唐许浑、杜牧的金陵怀古诗。他的解读始终在纯学术框架内，但每提到一位诗人选择“隐逸”的历史背景——往往是政局动荡、外族入侵——台下的中国学者都会心照不宣地沉默。
“最耐人寻味的是庾信。”许慎之说，“这位由南入北的诗人，晚年写下《哀江南赋》，字字泣血。但他没有沉溺于悲痛，而是把个人的漂泊上升为对所有乱世流离者的悲悯。这就是我要说的‘在场’——即使被迫离开故土，精神依然与这片土地相连。”
藤田停下笔，抬起头。许慎之正好看向台下，两人的目光短暂相接。
那一刻，藤田明白了。许慎之不是在讲文学史，他是在讲自己，讲所有留在金陵的文化人。隐逸是生存策略，在场是精神坚守。
发言结束，掌声比前几位更热烈。许慎之鞠躬下台，坐回原位时，顾颉刚轻轻拍了拍他的手背。
中午12:30 礼堂休息室
午餐是简单的自助餐。学者们三三两两聚在一起交谈，德、意汉学家对上午的发言很感兴趣，正拉着顾颉刚问问题。
许慎之端着一杯茶，站在窗边。藤田走了过来。
“许老师的发言很精彩。”藤田用中文说，“特别是关于庾信的部分。”
“藤田先生过奖了。”许慎之微笑，“您对《哀江南赋》也有研究？”
“读过。‘日暮途远，人间何世’——很苍凉，但也很坚韧。”
两人沉默了片刻。窗外，校园里的樱花开了几株，粉白的花瓣在午后的阳光下格外刺眼——这是去年日本人种下的。
“许老师。”藤田忽然压低声音，“栖霞山的那箱书，我仔细研究过了。空白册子上有荧光痕迹，毛笔里有微缩地图，砚台上刻着陆游的诗。”
许慎之的手指微微一紧，但脸上笑容不变：“哦？那藤田先生有什么发现？”
“我发现这些都是精心设计的误导。”藤田直视他的眼睛，“就像刘文翰临终前的交代一样。你们在保护什么东西，不惜用一层又一层的假线索来拖延时间。”
许慎之没有说话，只是喝了口茶。
“我不打算继续追查了。”藤田忽然说。
许慎之一怔。
“至少，不会按照现在的线索追查。”藤田望向窗外，“因为继续下去，只会找到更多假窖，浪费更多人力物力。而你们想保护的东西也许就让它被保护着，更好。”
许慎之沉默良久：“藤田先生，您是个学者。学者应该追求真相。”
“真相有时候并不重要。”藤田轻声说，“重要的是什么是正确的。”
他转身离开前，最后说了一句：“许老师，三月份金陵天气多变，注意身体。”
，！
下午2:00 突发状况
下午的圆桌讨论刚开始十分钟，许慎之突然脸色苍白，捂住胸口。
坐在他旁边的钱穆之最先发现异常：“慎之？你怎么了？”
“没事有点闷”许慎之的声音虚弱，额头冒出冷汗。
顾颉刚立即起身：“快，送医院！”
礼堂里一阵骚动。影佐示意两个宪兵上前帮忙，但周明远已经抢先一步扶起许慎之：“我是他朋友，我送他去！”
林墨也冲了过来，两人一左一右搀扶着许慎之往外走。许慎之的脚步踉跄，呼吸急促，看起来确实像突发心脏病。
藤田站起来想跟上去，影佐叫住了他：“藤田君，你留下。鹈饲，你带两个人跟去医院看看。”
“哈依！”
下午2:20 去医院的车上
黑色轿车在街道上疾驰。许慎之躺在后座，头枕在林墨腿上，周明远坐在副驾驶。开车的司机是陈朔安排的人。
车子开出两条街后，许慎之睁开了眼睛。
“还有多远？”他问，声音恢复了正常。
“五分钟到医院。”司机说。
“不去医院。”许慎之说，“按计划，去下关码头。”
车子立即转弯。周明远从座位下拿出一个包裹：“衣服在里面，还有新的证件。”
许慎之坐起身，开始脱掉外面的深蓝色长衫。里面是一套普通的灰色工装。他又从包里拿出一副眼镜戴上，粘上假胡子，在脸颊上点了几颗痣。短短三分钟，他就变成了另一个人。
林墨看着他，喉咙发紧：“许老师”
“叫老徐。”许慎之——现在是老徐了——拍了拍他的肩，“记住，许慎之今天下午突发心脏病，抢救无效去世。从今天起，世界上没有许慎之这个人了。”
车子在下关码头附近的小巷停下。许慎之下车前，从怀中掏出一个小布包塞给林墨。
“这是真正的最后一片。”他说，“七片凑齐，去鸡鸣寺后山，第三棵老槐树下。东西埋在一米深的地方，上面压着一块青石板。”
“您不一起去吗？”
“我不能去。”许慎之摇头，“从今天起，我不能接触任何与过去有关的东西。那些书就交给你们了。”
他打开车门，又回头看了林墨一眼：“好好活着。画里的竹子，要节节向上。”
车门关上，那个穿着工装、戴着眼镜、留着胡子的中年人快步走进巷子深处，很快消失在人群里。
下午2:40 金陵医院
鹈饲浩介带着两个宪兵赶到医院时，周明远正红着眼眶从急诊室走出来。
“鹈饲先生”周明远的声音哽咽，“慎之他没抢救过来。”
鹈饲走进急诊室。病床上躺着一个人，盖着白布。他掀开布看了一眼——确实是许慎之的脸，苍白，双目紧闭。
“死因？”
“急性心肌梗塞。”旁边的医生说，“送来时已经心跳停止。我们尽力了，但”
鹈饲检查了病历、心电图记录、抢救记录。一切都符合医疗流程，没有任何破绽。
但他总觉得不对劲。
太巧了。交流会进行到关键时刻，许慎之刚做完一个意味深长的发言，就突发心脏病去世？
“需要尸检吗？”他问。
周明远激动起来：“鹈饲先生，慎之已经走了，请让他安息吧！他生前最怕疼了”
医生也说：“从临床上看，死因很明确。尸检意义不大。”
鹈饲沉默片刻：“我要向影佐大佐汇报。”
他走出急诊室，在走廊里点了支烟。窗外，天色阴沉下来，又要下雨了。
下午3:30 宪兵队办公室
影佐听完鹈饲的汇报，没有说话。
藤田站在一旁，手里拿着许慎之的发言稿复印件。那篇关于隐逸与在场的文章，此刻读来像是遗言。
“你怎么看？”影佐问藤田。
藤田放下稿子：“医学记录没有问题。但时间点确实可疑。”
“你是说，可能是假死？”
“我没有证据。”藤田谨慎地说，“但许慎之今天的发言像是在做某种告别。”
影佐走到窗前，背对着他们：“文献调查那条线，进展如何？”
鹈饲回答：“栖霞山的假窖已经确认是误导。按照刘文翰提供的另外两个地点，牛首山和青龙山，我们也派人去挖了，找到一些无关紧要的旧书。都是掩护。”
“也就是说，我们这一个月的时间、人力，全被浪费在假线索上了？”
“可以这么说。”
办公室里一片沉默。
良久，影佐转过身：“停止调查。”
鹈饲一愣：“大佐？”
“既然对方用了这么多层误导，说明他们要保护的东西极其重要。”影佐说，“但反过来想，需要这样重重保护的东西，往往也是无法轻易使用的。几箱埋在地下的古书，改变不了战局。”
他走到办公桌前，拿起那份《金陵文化》创刊号样刊：“我们的重点应该是这个——塑造新的文化叙事，让金陵的文化界为我们所用。死人没有价值，活人才有价值。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
藤田低下头：“大佐英明。”
“许慎之的葬礼，以官方名义送个花圈。”影佐说，“表示我们对文化界人士的尊重。周明远那边，可以适当给些抚恤金，拉拢人心。”
“哈依。”
两人退出办公室。走在走廊里时，鹈饲忽然说：“藤田君，你真的相信许慎之死了吗？”
藤田停下脚步：“鹈饲君，有时候真相比我们想象的简单。一个年轻学者，长期精神紧张，在高压下突发心脏病，是很合理的事情。”
“但你不觉得可惜吗？他很有才华。”
“可惜。”藤田轻声说，“但这个时代，可惜的事情太多了。”
他走向自己的办公室，关上门。坐在桌前，他打开抽屉，拿出那些从假窖里找到的东西：空白册子、毛笔、砚台。
看了很久，他划燃一根火柴，把这些东西一点点烧成灰烬。
烟雾升腾中，他仿佛又看见许慎之站在讲台上，说着那句：“隐逸不是逃避，而是在无法改变的外部环境中，保持精神独立的一种方式。”
也许，这就是最好的结局。
傍晚6:00 鸡鸣寺后山
林墨和陈朔挖开第三棵老槐树下的泥土。
一米的深度，果然有一块青石板。掀开石板，下面是一只密封的铁箱。
打开箱子，里面不是古籍。
而是一叠信件、几张照片，还有一份手写的名单。
林墨拿起最上面一封信，是顾颉刚的笔迹：
“致后来者：
如果你们找到这个箱子，说明我们已经完成了使命。
真正的古籍，不在任何隐蔽的地点。它们在金陵图书馆的普通书架上，编号从g-127到g-213。我们用了七年时间，把这些珍本逐页拍照，制作成微缩胶卷，原件则重新装订，换上普通的封面，混在寻常书籍中。
最危险的地方最安全。谁会想到，宋版《汉书》就放在‘近代小说’分类栏里？谁会想到，明刻本《永乐大典》残卷，被伪装成《家政大全》？
名单上是所有参与这项工作的同仁。我们已经尽力，剩下的，交给时间，交给你们。
记住：文化不死，生生不息。”
照片是1937年冬天拍的。十几个模糊的人影站在图书馆前，有年轻人有老者，每个人都抱着几本书。其中一张面孔很年轻，是二十岁出头的许慎之，眼神清澈坚定。
陈朔翻看那份名单。十七个名字，后面标注着现状：已牺牲（6人）、已转移（4人）、留守金陵（3人）、下落不明（4人）。
“他们用生命保护的，不是几箱故纸。”陈朔轻声说，“是一个民族的记忆。”
林墨拿起箱子最底层的一个小布包。打开，里面是七片绢布——正是许慎之让他记住的那七片地图。但现在他才发现，每片绢布的背面，都用极小的字写着一段话。
他凑近油灯，读第一片上的字：
“我自愿加入文献保护计划，深知其危险。若我牺牲，不要追认，不要表彰，只需记得：曾有人为留住几页书，付出过生命。这就够了。——许慎之，1937年11月7日”
第二片：
“今天转移了《四库全书》残卷十七册。同组的老李被流弹击中，临终前说：‘书比人重要’。我哭了，但赞同。——1937年12月3日”
第三片：
“顾先生说，这场战争会结束，但文化不能中断。我们要做的，就是保证战争结束后，后人还能读到祖先的文字。——1938年1月15日”
第七片，字迹最新：
“林墨，如果你读到这些，说明我已经不在了。不要难过，这是我的选择。保护好那些书，保护好你自己。春天总会来的，到那时，替我去玄武湖看一次樱花。——许慎之，1940年3月9日夜”
林墨的眼泪滴在绢布上，晕开了墨迹。
陈朔拍了拍他的肩：“把箱子埋回去。这些信和名单，我们保管。古籍的位置，只有你我知道。”
“许老师他”
“他完成了他的使命。”陈朔说，“现在，轮到我们了。”
两人重新埋好箱子，掩盖痕迹。离开时，天色已全黑，鸡鸣寺的钟声在夜风中回荡。
林墨回头看了一眼那棵老槐树。
他想起许慎之的话：画里的竹子，要节节向上。
是的，节节向上。即使从石缝中长出，即使风吹雨打，也要一节一节，向着天空生长。
因为那就是生命。
那就是传承。
---
喜欢。