“玉笛谁家听落梅——”那一声落地，董宣儿心头一震，莫名想起寒江月下，一人独立桥头，长笛声远，飘入青烟。她微微抬眼，只见王谢的眉宇平静如镜，眼底藏着似有若无的一抹光，仿佛笛声中无声的叹息。那神情太静，又太深，使人不敢贸然揣测，却忍不住想探入那份淡然后的情绪。
“二十四桥明月夜——”几字出口，董红拂指间的动作一缓。她袖中的手微微收紧，指尖轻叩，几乎被那句诗意之名牵得神魂一滞。她望向王谢，眼底的惊意虽极浅，却分明染了几分异色——那不是简单的惊讶，而更像是被某种温雅的气息不自觉地摄了心神。
“好逑汤。”最后三个字，简洁平淡，然而字字如金石坠地，带着一种沉静的决断感。那“好逑”二字轻柔温润，却又似藏着几分深意，令在场之人心头暗暗泛起不同的遐思。
掌柜原本半启的唇微微凝住，心中不由泛起一股难言的惊惶与敬畏。他虽阅尽世间珍馐，却从未听过这般的菜名。每一道听来皆似吟诗作赋，仿佛烹饪不过是借器述情，借味言志——这哪里是在点菜？分明是以名喻意，借食写心。
他定了定神，试着抚平那微乱的气息，却仍觉心口微微跳动。那“佛跳墙”已让他惊叹，而这三道菜名，更似层层叠出，字字皆成章。
董宣儿的眼神渐渐转为专注，她的唇微启，似想问些什么，却终究止住。她能察觉出，这几道“菜”于王谢而言，或许并非寻常之物。那三句仿佛轻描淡写的菜名，背后似藏着几分深远的心意——或忆、或叹、或寄。
董红拂却比她沉稳些，垂眸的瞬间，眼底波光轻动，若有所悟。她在心中暗暗低念几遍那三道菜名，心底竟涌起一丝异样的敬意。她已隐隐明白，王谢不仅是胸有城府之人，更是心怀笔墨与意境之士——那样的淡然，从容到极致，便是锋芒。
王谢却似浑不在意众人反应，指腹在盏沿上一圈一圈缓缓摩挲。那动作极轻，却似乎有着无穷耐性，像是在等什么，又像是在以无声的节奏打断一切猜测。他的眉宇间平淡得近乎温和，唇角微抿，神情不悲不喜，只透出几分清寂与从容。
“只是几道小菜，”他语气不急不缓，带着一丝不经意的温润笑意，“相比‘八仙过海闹罗汉’和‘佛跳墙’，要简单得多。”
那一句话说得极轻，却恰似春风拂柳，既无锋芒，又带不容置疑的自信。
掌柜听在耳中，心中既是惊，又是惧——惊的是王谢的气度与见识，惧的却是自己此刻竟生出几分自愧之意。那种心情，不是因为失礼，而是源于一种莫名的“仰视”。
他定了定神，低声应是，却一时不知如何接话。董宣儿与董红拂对视一眼，谁也未言，只在彼此眼中看见了相同的意味——那是被一种气度压制，又被一种韵致所摄的复杂感受。
厅内气息无声流转，王谢仍坐在原处，指尖摩挲着盏沿，神色如常。那盏中清茶的热气缓缓升起，在他面前化作一缕淡雾，轻盈缭绕，如笛声未起的余韵，似月影未落的光痕。
而那三道菜名，如同无形的波澜，在每个人的心底，一寸寸地荡开。有人听出了诗，有人闻到了酒，有人感到了那“好逑汤”三个字里藏着的柔意。唯有王谢，依旧端坐不动，眉目安宁，似乎那些名字不过信手拈来，无关风月，无涉心绪。
可若真是无意，何以字字成章，意韵悠然？那一刻，众人才意识到，王谢所点的，不只是菜。他所“点”的，是心意、是气度、是那种“谈笑间自成章”的从容姿态。厅中一片寂然，无人敢先出声。唯有茶盏轻轻一响，如清泉落石，回荡在这片静谧中，愈发显得清彻悠远。
掌柜的指尖微颤之后，整个人仿佛被一股无形的气机所笼罩。那一瞬间，他竟不敢抬头直视王谢，只觉那少年似随意坐于案前，举止温文从容，然眉宇间自有一种清不可犯的气势，恍若不在凡尘，令人生出敬畏之心。
他胸口那口气，自王谢吐出“玉笛谁家听落梅”起，便被死死压着，如石落深潭，不起半点涟漪，却愈压愈沉。待到“二十四桥明月夜”几字落地，那口气竟如洪涛拍岸，再也抑不住——那不是惊讶，而是由衷的悸动，是久历人情世故后，仍不得不低首的敬服。
掌柜心中明白，自在此天下第一楼数十年来，历经无数豪士贵胄、修士名门，曾得宗门长老称誉，也曾为金丹修士设宴。天下珍馐美馔，凡能入修士之口，他皆烂熟于心。可眼下不过三道菜名，却令他如临高峰，仰望之余，心中竟生出“自己终究只是匠人”的清晰认知。
“玉笛谁家听落梅”——他暗自咀嚼这句菜名，心神微荡。“玉笛”本清冷，“落梅”更显寂寞。笛声里应有余韵，梅香中当有残意，若化作佳肴，其意当在“清淡”与“孤芳”之间。菜若得此意，入口时应如风过雪枝，淡香盈齿，却留一抹清寒于喉间。然要得这等火候，非寻常人手所能。稍有不慎，便由雅入寡，由清变淡。
“二十四桥明月夜”——他心中默诵，眼底渐渐浮起一抹复杂的光。那是何等清景！一轮明月映照桥影，风过桥畔，或闻玉人低唱，或见运河月色——若为菜肴，应当如水中明月，清亮可鉴，却不染一丝尘气。此菜，味不在浓，形不在繁，而在一“净”字。清净无尘，方能映月照心。
至于“好逑汤”，掌柜念到此处，竟轻轻一叹，“好逑”者，佳偶也。若言菜名寄情，恐怕王谢这一道汤，已非单为食色，而是以汤喻情，以味比心。汤之为物，须平衡五味、调和阴阳，柔中带韧，才称“好逑”。若其中稍有偏颇，酸咸过度，则破坏和气，不成佳配。如此汤品，实乃烹者心境的化影。
掌柜心思电转间，指尖仍在轻颤。终于，他深吸一口气，收敛了面上的恭谨笑意，整个人的气势在那一刻微微一变。笑意仍在，却多了一分沉静的敬意。
他抬头，双手合于胸前，语声低缓而恭敬：“王道友此三道菜真乃字字含韵，句句成诗。老夫愚钝，纵阅天下食谱，也不曾见过如此有意境的菜肴。此意恐怕非厨理可达，而是修行心法所在。”
他说到这里，自己竟先苦笑一声，摇了摇头：“若说厨艺，老夫尚敢自负半分；若论这三道菜的立意，只怕老夫再钻研十年，也难窥其门径。王道友既言‘小菜佐茶’，老夫愈觉惶恐。此等菜肴，恐非人间所能配，怕是仙膳之范。”
语毕，他重新拱手一揖，声音愈发恭敬：“老夫实不相瞒，这三道菜与王道友先前所言‘八仙过海闹罗汉’‘佛跳墙’一般，皆是头一回听闻，还望道友不吝赐教。”
这一揖落地，厅内气息微凝。董宣儿与董红拂俱是一怔：前者神色微露惊讶，唇瓣微张，似不敢相信——这位向来以傲气自居、言谈如刀的掌柜，竟对王谢行此大礼；后者神情虽仍镇定，却在袖下微微屈指，显然心中亦起了波澜。
她们皆知，这位掌柜修为虽不高，地位却殊不一般。掩月宗为越国第一大宗，宗中能入此“天下第一楼”任掌厨之人，无一不是历经百载修行、艺道双精之辈。此人若低头相拜，非因权势，而是心服。