《利剑日报》的创刊号，带着油墨未干的滚烫跟一群失意文人压抑已久的理想，被报童们抛洒进山城的大街小巷。
油篓巷那间小小的报社里，空气都因为一种近乎狂热的亢奋而发烫。
总编辑范长青，这位曾在《中央日报》叱咤风云的老报人，像是找回了二十年前的青春。他亲自写的创刊词《致沉睡者与装睡者》，字字泣血声声如雷，带着金石碰撞的铿锵，誓要用这支笔，将笼罩在山城上空的“和平”迷雾，撕开一道振聋发聩的口子。
报纸的其他版面也延续了这种风格。
从高屋建瓴的战局分析，到抗战必胜的严密论证，再到对日寇南京暴行的愤怒声讨，每一篇文章都灌满了力量跟战斗的激情，也带着不容置疑的精英式说教。
报童们在街头卖力的吆喝着，把报纸上那些最激昂的标题喊得声嘶力竭。
“看报！看报！！《利剑日报》今日创刊！痛斥汉奸，唤醒国魂！活阎王麾下第一报，字字如刀！”
然而，那些行色匆匆的市民，大多只是麻木的瞥上一眼，便又低下头，继续为今天的生计奔波。
街角卖炊饼的妇人，听着那激昂的口号，只是更用力的裹紧怀里孩子那件单薄旧衣，生怕被清晨的寒风吹到。
一个拉黄包车的车夫，抹了把额头的汗，心里盘算的不是国魂，是今天再拉几趟活，才能给家里那口子抓药。
战争的苦难，早把他们的神经磨出了一层厚茧。对于这些离他们太遥远太宏大的口号，他们既没精力去理解，也没心情去共鸣。
销量，惨淡得令人心惊。
与之形成鲜明对比的，是同一天上市的另一份报纸。
文佩兰控制的《新青年论坛》，今天的头版，没有一张图片，没有耸动的标题，只有一个素雅的名字跟一篇看起来平平无奇的文章。
《一碗没有放盐的阳春面》。
故事很简单，简单得就像发生在每个人身边。
一个在长沙会战中失去了左腿的伤兵，坐着运货的卡车，一路颠簸，终于回到他朝思暮想的山城。
支撑他活下来的唯一信念，不是什么家国大义也不是什么复仇的怒火，只是一个卑微的念想——再吃一碗妻子亲手做的，卧着两个金黄荷包蛋的阳春面。
他拄着那根磨得光滑的拐杖，一瘸一拐的走过熟悉的街道，想象着妻子看到他时，那惊喜又心疼的泪眼。他甚至想好了，要怎么笑着对她说，自己只是腿脚不利索了，但手还在，还能抱她。
可当他走到家门口时，看到的，只剩一片被炸弹犁过的，长满枯黄杂草的废墟。
邻居告诉他，半年前那场大轰炸里，他的家，连同他那总是爱笑的妻子跟刚刚学会蹒跚走路的女儿，都在那场大火中，化为了灰烬。
伤兵没有哭，也没有闹，甚至没说一句话。
他只是在废墟上坐了一天一夜，像一尊没灵魂的石像。
直到第二天天亮的时候，他才动了。他用残存的几块焦黑木头，搭了一个简陋灶台，架上那口从废墟里刨出来的，被熏得漆黑的铁锅，颤抖的，煮了一碗面。
-
锅里没油，碗里没盐，没葱花，什么都没有。
他从怀里，像捧着稀世珍宝一样，摸出两枚早就在颠簸路上颠碎了的，用油纸小心包着的水煮蛋，用那只满是伤痕的手，一点一点的剥开，小心翼翼的放进碗里。
文章的结尾，只有一句简单到近乎白描又残忍到让人心碎的文字。
“他坐在清晨冰冷的阳光下，大口大口的吃着那碗淡而无味的阳春面，泪水，一滴一滴的，落进了碗里，砸在面汤上，溅起小小的无声水花。”
这个故事，像一颗无声的重磅催泪弹，在整个山城引爆了。
从清晨到傍晚，无数人在报摊前，在茶馆里，在自家的饭桌上，在每一个能看到这份报纸的角落，读着这个故事，潸然泪下。
那碗没放盐的阳春面，带着滚烫的温度跟刺骨的悲伤，被硬生生灌进每个读者的喉咙里，让他们感同身受，痛彻心扉。
人们开始疯狂抢购这份报纸，他们想把这个故事带回家，读给自己的家人听。报摊前甚至出现了加价抢购的景象。
文佩兰的名字，在这一天，到了一个全新的高度。她不再只是一个才女一个作家，她成了民众苦难的代言人，成了无数人心疼与追捧的，悲天悯人的“圣女”。
傍晚。
七号楼，《利剑日报》的临时编辑部。
死寂。
空气压得人喘不过气。一摞摞没卖出去还散发着油墨清香的《利剑日报》，像墓碑一样堆在墙角，无声的嘲笑着所有人的努力。
刘三金把两份报纸跟一份薄薄的记录着惨淡销售数据的报告，轻轻的放在了楚风的办公桌上。动作轻得像是在害怕惊扰了亡灵。
那些昨天还意气风发指点江山的文人们，此刻都低着头，像一群被暴雨淋湿了的公鸡，脸上写满迷茫羞愧跟深刻的自我怀疑。
总编辑范长青的背，佝偻得比任何时候都厉害。他看着自己写的那篇慷慨激昂的创刊词，第一次觉得那些文字是如此苍白无力。
他想为这个国家呐喊，却悲哀的发现，没有人愿意听。
- 楚风没发火，甚至没有一丝一毫的沮丧。
他只是平静的坐在那里，把那篇《一碗没有放盐的阳春面》读了一遍，又一遍。像是要把每个字都刻进自己的脑子里。
许久，他抬起头，环视了一圈他亲手招揽来的这些笔杆子。
“今天，我们输了。”
他的声音不大，却清晰的传到每个人的耳朵里。
“输得彻彻底底。”
所有人都抬起头，诧异的看着他。他们本以为会迎来一场暴风骤雨般的斥责，或者一番冷嘲热讽，却没想到，等来的竟是这么坦然冷静的承认。
楚风站起身，拿起那两份报纸，走到了众人中间。
“我们没有输在立场，也没有输在勇气。”他的声音冰冷而清晰，“我们输在了武器。”
他举起文佩兰的那份报纸，像是在展示一件艺术品。
“这不是报纸。这是一把刀，一把锋利又精准，能找到人心最柔软最脆弱的地方，然后不带一丝烟火气的，狠狠捅进去的刀。它不杀人，它诛心。”
然后，他又举起自己的《利剑日报》，自嘲的笑了笑。
“而我们，拿着一把八十磅的大铁锤，却想去干绣花的精细活。我们想用巨响砸醒那些昏睡的人，可他们早被生活折磨得麻木了，他们不需要被砸醒，他们需要被刺痛。一声巨响，只会让他们觉得厌烦，而一根针，却能让他们记住一辈子。”
这番话，像最锋利的手术刀，精准的剖开了失败的根源。
所有人都陷入了沉思，脸上露出恍然大悟又羞愧难当的神色。
楚风把报纸扔在桌上，目光扫过每一张重新燃起思索火焰的脸。
“我们有比她更真实的英雄，有比她更悲壮的故事。我们有把最后一个儿子送上战场，只为在军衣上多缝一个‘胜’字的老母亲。我们有在轰炸后的废墟里，用半截黑板教孩子们写下‘中国’两个字的先生。”
“我们缺少的，只是一把能把这些故事，变成刺向敌人心脏的，更锋利更无声的刀。”
他顿了顿，一字一句的说道，像是在立下一个誓言。
“下一次，我会给你们找来这样一把刀。”
这番坦诚的剖析与坚定的承诺，比任何空洞的鼓励都更有力量。
编辑部里那股压抑的死气，被一扫而空。
取而代之的，是一种更清醒也更坚韧的斗志。
他们知道，他们的第一场战斗虽然输了。
但真正的战争，才刚刚开始。