南方的这座城市，在初春的细雨中显得温润而宁静。与北方干燥凛冽的空气不同，这里的风带着湿漉漉的水汽，轻抚过新发芽的梧桐树叶，也拂过站台上熙熙攘攘旅客的脸庞。唐可达，不，现在应该是唐建川，提着一个半旧的棕色皮箱，随着人流走出了火车站。
他穿着一身崭新的、但款式极其普通的深蓝色中山装，这是组织上为他置备的“行头”之一。衣服的布料挺括，却让他感觉有些束缚，仿佛还未完全适应这具名为“唐建川”的躯壳。皮箱里除了几件换洗衣物，最重要的是一整套全新的身份证明、介绍信以及前往南方某市文化局报到的调令。从此，他就是唐建川，一个因工作需要从北方某省文化厅调来的普通干部，履历清白简单，背景普通得不会引起任何人多余的注意。
这是他自己的选择。当组织在干部学校学习结束，征求他关于工作去向的意见时，他几乎没有犹豫。“我希望去一个陌生的、相对平静的地方，做一份普通的工作。”他对前来谈话的领导这样说道。远离风暴中心，远离可能触及过往的一切，在一种近乎隐形的状态中，慢慢消化那惊心动魄的数年，真正学习如何做一个“普通人”，这是他内心深处最真实的需求。领导表示理解和支持，于是，“唐建川”便应运而生。
按照介绍信上的地址，他找到了位于一条安静街道上的市文化局办公楼。那是一栋三层高的旧式洋楼，灰扑扑的外墙爬满了常青藤，显得有几分古朴。走进大门，传达室一位戴着老花镜的大爷拦住了他。
“同志，你找谁？”大爷从镜片上方打量着他。
“您好，我是来报道的，我叫唐建川，从省里调过来的。”唐建川递上介绍信，语气平和。
大爷接过信，凑到眼前仔细看了看，脸上露出笑容：“哦！唐建川同志！早就听说要来个新同志，欢迎欢迎！局长办公室在二楼最东头，你首接上去就行。
“谢谢您。”唐建川道了谢，拎着皮箱走上略显昏暗的木制楼梯。楼梯发出轻微的嘎吱声，空气中弥漫着旧书报和灰尘混合的气息。这种机关单位特有的氛围，对他来说是全然陌生的。他习惯了保密局的森严戒备，习惯了那种无处不在的紧张感，而这里的节奏，显然要缓慢和日常得多。
二楼走廊里很安静，只有某个办公室传来隐约的打字机声音。他走到东头，敲了敲挂着“局长办公室”牌子的门。
“请进。”一个略带沙哑的中年男声传来。
唐建川推门进去。办公室不大，陈设简单，一张旧办公桌，几个书柜，一对沙发。一位约莫五十岁上下、戴着眼镜、头发有些花白的中年男子正伏案写着什么，听到动静抬起头来。他面容和善，眼神里透着知识分子的儒雅和机关干部特有的审慎。
“您是周局长吧？您好，我是唐建川，前来报道。”唐建川再次递上介绍信。
周局长站起身，热情地绕过桌子和唐建川握了握手：“唐建川同志，欢迎你啊！坐，快请坐！”他一边让座，一边拿起桌上的暖水瓶给唐建川倒水，“路上辛苦了吧？咱们这地方小，条件比不了省城，以后慢慢就习惯了。”
“不辛苦，组织安排到哪里，就在哪里安心工作。”唐建川接过水杯，在沙发上坐下，姿态端正，语气谦逊。
周局长坐回自己的椅子，拿起介绍信又看了看，然后笑着对唐建川说：“你的情况，省厅的同志大概介绍过。说是你在北方做过群众文化工作，有经验，是好事。我们局里正缺人手，特别是像你这样相对年轻的同志。目前呢，初步考虑把你安排在群众文化科，主要负责协助开展一些基层的文化活动，比如辅导业余文艺团体、管理文化站什么的。工作比较琐碎，但首接面向群众，很重要。你觉得怎么样？”
“我服从组织分配。”唐建川立刻回答，“群众文化工作贴近生活，我很愿意做。只是我刚来，对本地情况不熟悉，还需要领导和同志们多帮助。”
“这个没问题。”周局长对唐建川的态度很满意，“群众文化科的科长老王，是个老实人，工作经验丰富，你会跟他好好配合。等下我让办公室的小刘带你过去认认门，安排一下办公桌。宿舍也己经给你安排好了，就在机关后面的家属院里，是个单间，条件简单点，但生活方便。”
“谢谢周局长，让组织费心了。”
“哎，别客气，到了这里就是一家人。”周局长摆摆手，随即按了一下桌上的旧式电铃。很快，一个二十出头、穿着格子衬衫、显得很精神的小伙子推门进来。
“局长，您找我？”
“小刘啊，这位是新调来的唐建川同志，分配到你们群众文化科。你带唐同志去科里跟大家见个面，然后把宿舍钥匙给他，安顿一下。”周局长吩咐道。
“好嘞！唐同志，欢迎欢迎！跟我来吧。”小刘热情地招呼道。
唐建川再次向周局长道别，跟着小刘走出了局长办公室。小刘是个活泼健谈的年轻人，一边走一边给唐建川介绍：“唐同志，咱们局不大，就三层。一楼是图书馆和仓库，二楼是局长办公室和我们科，还有艺术科，三楼是办公室和财务科。咱们群众文化科就在楼梯口右边第一个大间。”
推开群众文化科的门，一股更浓的纸张和油墨味道扑面而来。这是一间大办公室，摆着西五张旧办公桌，桌上堆满了文件、书籍和稿纸。靠墙立着几个文件柜，玻璃窗上贴着一些演出节目的海报和通知。此时办公室里有三个人，一位是五十多岁、头发稀疏、正戴着套袖趴在桌上写东西的老同志；一位是三十多岁、梳着齐耳短发、在打字机前忙碌的女同志；还有一位二十多岁的年轻小伙子，正在整理一堆宣传画。
“王科长，赵大姐，小孙，快看谁来了！咱们科的新同志，唐建川！”小刘高声介绍道。
所有人都停下了手中的工作，看了过来。老同志抬起头，推了推老花镜，脸上露出温和的笑容：“哦，唐建川同志是吧？欢迎欢迎！我是王为民，以后咱们就在一个锅里搅勺子了。”他就是群众文化科的王科长了。
那位被称作赵大姐的女同志也笑着点头致意：“唐同志好，我叫赵梅。”
年轻的小孙有些腼腆地喊了声：“唐老师好。”
“王科长好，赵大姐好，小孙同志好。”唐建川微微躬身，态度诚恳，“我叫唐建川，初来乍到，很多情况不熟悉，以后请大家多指点，多帮助。”
“互相学习，互相学习。”王科长站起身，走到靠窗一张空着的办公桌前，用手抹了抹桌上的灰尘，“小唐啊，这张桌子以后就归你了。桌子旧了点，抽屉有点涩，回头让小刘给你找点蜡打一下就好。椅子你看看稳不稳当。”
唐建川放下皮箱，试了试椅子，虽然有些摇晃，但还能坐。“挺好的，王科长，没问题。”
“那就好。”王科长点点头，“今天你先安顿下来，熟悉熟悉环境。工作上的事不着急，明天我再慢慢跟你交代。让小刘先带你去宿舍把东西放下。”
“好，谢谢王科长。”
小刘领着唐建川去了机关后院的一排平房，其中一间就是他的宿舍。房间很小，只有十平米左右，一张木板床，一张书桌，一把椅子，还有一个脸盆架，这就是全部家当。虽然简陋，但打扫得很干净，窗户玻璃也擦得亮堂堂的。
“唐同志，被褥什么的，局里统一配发，等下我帮你领来。食堂就在前面那排房子，中午开饭敲钟就能听见。厕所在院子角落，公用自来水在那边。”小刘热心地介绍着，“生活上有什么不方便的，尽管跟我说。”
“己经很好了，谢谢你，小刘同志。”唐建川由衷地说。这种被当作普通同志对待、被细致关怀的感觉，对他而言，陌生而又珍贵。这里没有猜忌，没有监视，没有时刻需要提防的陷阱，只有朴素的同志关系和按部就班的工作。这正是他想要的“平凡”。
安顿好行李，领了被褥，简单收拾了一下，差不多也到了中午食堂开饭的时间。跟着小刘走进食堂，里面己经排起了队。打饭的师傅手法熟练，一勺菜，一勺饭，偶尔和相熟的人开两句玩笑。饭菜很简单，青菜豆腐，偶尔有点肉片，但管饱。唐建川和小刘，还有王科长、赵大姐他们坐在一起，听着他们聊着局里的趣事，家长里短，讨论着晚上业余剧团的排练。他只是安静地听着，偶尔附和地笑笑。
这种极度平凡、甚至有些琐碎的日常，对他而言，既陌生又珍贵。他需要学习如何真正地“放松”，如何卸下那几乎己经成为本能的警惕。下午，他坐在那张属于自己的旧办公桌前，看着窗外细雨中的梧桐树，听着隔壁办公室传来的打字声和同事偶尔的交谈声，心中一片宁静。
新的身份，唐建川。新的起点，这座南方小城的文化局。他知道，适应需要时间，隐藏过去将成为他余生的一部分。但此刻，坐在这间充满烟火气的普通办公室里，他感到一种久违的、脚踏实地的安稳。他的归途，似乎终于在这里，找到了一个可以暂时停靠的平静港湾。