进入九月，天气渐渐褪去了酷暑，早晚有了些许凉意。城市里开始弥漫起一种不同寻常的喜庆气氛。街道两旁的梧桐树上，挂起了崭新的红旗和彩灯；机关单位、学校工厂的大门上，贴上了庆祝的标语；商店的橱窗里，也布置得格外亮眼。一种昂扬的、带着自豪与期待的情绪，在空气中无声地流淌、汇聚，最终变得浓烈而具体——中华人民共和国成立纪念日，就要到了。
文化局的工作也变得异常繁忙。全市性的庆祝大会、文艺汇演、群众游行、美术展览一系列活动都需要文化部门参与策划、组织和协调。唐建川作为业务骨干，自然也被分配了大量具体工作。他整日埋首于各种方案、节目单、串词和汇报材料之中，加班成了常态。这种忙碌，是充实的，带着一种建设者特有的热火朝天。他与王科长、小刘、赵大姐等人为了同一个目标紧密协作，那种集体奋斗的归属感，在一定程度上冲淡了他内心深处那份无法与人言说的孤寂。
游行演练的日子到了。天还没亮，唐建川就和同事们一起，来到了指定的集合地点——市中心的人民广场。晨曦微露，偌大的广场上己经人声鼎沸。来自各行各业的队伍打着横幅，举着红旗，穿着节日的盛装，按照划定的区域整齐列队。工人们穿着崭新的工装，手里拿着工具模型或生产喜报；农民们带着丰收的果实，脸上洋溢着朴实的笑容；学生们系着红领巾，歌声嘹亮；解放军战士军容整肃，步伐铿锵空气中混合着汗味、灰尘味，以及一种难以言喻的、蓬勃向上的生命力。
唐建川所在的文化系统方阵，位置比较靠前。他穿着单位新发的、略显宽松的蓝色中山装，站在队伍里，看着眼前这万头攒动、红旗招展的壮观景象。锣鼓声、口号声、歌声、笑语声，如同海潮般一波波涌来，冲击着他的耳膜，也冲击着他的心灵。这种置身于宏大集体之中的体验，对他而言，既熟悉又陌生。熟悉的是那种组织性和纪律性，陌生的是这种完全公开的、洋溢着喜悦和自豪的集体氛围。
“好家伙，这人可真多！”旁边的小刘兴奋地东张西望，脸颊因为激动而泛红，“比咱们上次搞汇演气派多了！”
赵大姐整理着胸前佩戴的大红花，笑着接话：“那当然了，这可是大庆！十年了，不容易啊！”她的语气里充满了感慨。
王科长相对沉稳些，但眼神中也闪着光，他拍了拍唐建川的肩膀：“建川，待会儿咱们的方阵走过去的时候，精神头得足点儿！展示咱们文化工作者的风采！”
“放心吧，科长。”唐建川点了点头，努力让自己的表情融入周围的兴奋之中。他深吸了一口气，空气中那股热烈的气息，让他微微有些眩晕。他下意识地挺首了腰板，试图让自己更像身边这些纯粹沉浸在节日喜悦中的同事们。
演练开始了。在指挥员高亢的口令和激昂的乐曲声中，各个方阵依次启动，迈着整齐的步伐，喊着响亮的口号，通过临时搭建的观礼台。当文化系统的方阵走过时，唐建川和同事们一起，用力挥舞着手中的彩旗，高呼着预定的口号。他的声音混在成千上万人的声浪里，并不突出，但他能感觉到自己声带的振动，能感受到一种融入洪流的、奇异的释放感。
然而，就在这震耳欲聋的欢呼声和口号声中，就在他身边涌动着的一张张充满希望和笑意的脸庞之间，唐建川的心却像被什么东西猛地刺了一下，随即陷入一种难以言表的静默。他的目光掠过那些挥舞的手臂，掠过那些鲜艳的红旗，掠过晴朗的天空，仿佛穿透了时空的阻隔，看到了另一番景象。
那不是喧闹的广场，而是台北马场町那阴森的刑场；耳边响起的不是喜庆的锣鼓，而是罪恶的枪声；眼前浮现的不是灿烂的笑脸，而是吴石将军就义前从容不迫、凛然正气的面容，是陈宝仓将军沉默却如山岳般不可撼动的背影，是聂曦上校在枪口下那抹淡然、甚至带着一丝蔑视的笑容
还有更多，更多模糊的、年轻的、甚至未曾留下姓名的面孔。他们倒在了黎明前的黑暗里，倒在了异乡的土地上，倒在了冰冷的刑场上。他们没能看到五星红旗升起，没能听到这响彻云霄的《歌唱祖国》，没能走在这阳光明媚、欢声笑语的大街上。
一种尖锐的、混合着巨大悲伤和深切怀念的痛楚，狠狠地攫住了唐建川的心脏。他的喉咙像是被什么东西堵住了，挥舞彩旗的手臂变得沉重，呼喊口号的声音也低了下去，最终只剩下嘴唇无声的翕动。周围的喧嚣仿佛瞬间退远，形成一个巨大的、真空般的背景，将他独自隔离出来。
他看到身边的小刘，正激动地向观礼台方向拼命挥手，脸上洋溢着纯粹的、属于这个新时代的幸福。他看到赵大姐，眼角闪烁着泪光，那是对十年建设成就由衷的骄傲。他看到王科长，一脸庄重，仿佛在履行一项神圣的使命。他们都是好人，是新时代的建设者，他们的喜悦真实而可贵。
可是，他们，以及这广场上成千上万欢呼的人们，有多少人知道，脚下这片土地的光明，是由多少沉默的牺牲换来的？有多少人还记得，那些为了“红旗”能够升起而永远倒下的身影？一种难以言说的孤独和悲凉，如同冰冷的暗流，悄然漫过他的心田。
他不是在抱怨，更不是在否定这来之不易的胜利与喜悦。恰恰相反，他比任何人都更珍惜眼前的一切。正是因为见过最深的黑暗，才深知光明的可贵；正是因为经历过最绝望的牺牲，才明白这平凡热闹的日常是何等奢侈。他只是无法像身边的人那样，毫无负担地、纯粹地欢呼。
他的喜悦，是沉重的，是带着血与泪的记忆的，是建立在无数战友未寒的尸骨之上的。
队伍在缓缓前行。观礼台越来越近，台上领导人的身影依稀可辨。欢呼声一浪高过一浪。唐建川强迫自己重新抬起头，挺起胸，努力跟上队伍的节奏。但他的目光，不再看向观礼台，而是投向了更高远的天空，投向了那片无垠的、象征着自由与希望的蔚蓝。
就在这一刻，在震天的喧闹和内心的极度静默中，一个清晰的意念在他心中升起，如同磐石般坚定——他要为那些逝去的战友，立一座碑。
不是用大理石，不是用青铜，那座碑，将立在他的心里。
碑座上，将深深镌刻下吴石、陈宝仓、聂曦等所有他知道名字和不知道名字的战友的英魂。碑文，将不是华丽的颂词，而是他们用生命践行的信仰，是他们未能亲眼目睹、却用鲜血浇灌而成的这个新中国。
这座碑，将是他一个人的秘密，是他与过去、与战友之间永恒的联结。它将提醒他，今日的安宁从何而来，他将为何而继续活下去。他或许永远无法在公开场合缅怀他们，或许他们的名字将长久地隐匿于历史的尘埃之下，但在他唐可达——不，在唐建川的心中，他们将获得永生。
这座心中的纪念碑，将是他力量的源泉，也是他灵魂的归宿。无论未来是风雨还是晴空，无论他将以何种身份、在何种岗位上默默工作，只要这座碑在，他就知道自己的根在哪里，就知道自己为何而奋斗。
游行演练在临近中午时结束。队伍解散，人们带着兴奋的余韵，说笑着各自离去。小刘拉着赵大姐讨论刚才哪个方阵最精神，王科长在和别的单位负责人打招呼。唐建川默默地跟在同事们身后，脸上的表情己经恢复了平时的沉静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫。
“建川，怎么了？是不是累了？”王科长关切地问。
唐建川摇了摇头，挤出一个淡淡的微笑：“没事，科长。就是人太多，有点吵得慌。”
“是啊，这阵势，一辈子也见不了几回。”王科长感慨道，“走吧，回去还得抓紧把庆祝晚会的节目单最后定下来。”
“好。”唐建川应道。
他抬起头，看了看天空。秋日的阳光，明亮而温暖，洒在这座焕发着生机的城市上，也洒在他这个带着沉重记忆、却又必须轻装前行的归来者身上。
他心中的那座碑，己然落成。无声，却重于千钧。它将伴随他，走过接下来的所有平凡或不平凡的岁月。