发现了周远这块璞玉，唐建川的教学方式也随之发生了微妙的变化。他不再仅仅满足于将课程内容清晰地呈现给所有学员，而是开始有意识地在不引人注目的前提下，对周远进行更深层次的引导和锤炼。这种引导，并非额外的开小灶或特殊关照，而是融于日常的教学互动之中，更像是一位经验丰富的老师傅，对看好的徒弟进行不着痕迹的点拨。
周三的讲座依旧在午后进行。这一次，唐建川带来的“案例”更加侧重于心理层面。他虚构了一个场景：我方一名情报员需要与一个性格多疑、反复无常，但又掌握重要线索的边缘人物建立联系并获取信任。
“面对这样的对象，”唐建川提出问题，“初次接触时，是应该极力表现自己的诚恳可靠，还是应该有所保留，甚至故意流露出一些无伤大雅的‘缺点’？”
学员们各抒己见。有人认为真诚是唯一的通行证，有人认为需要投其所好。周远依旧沉默地听着，手指无意识地在笔记本边缘轻轻敲击。
唐建川没有急于给出标准答案，而是将问题深化：“大家想一想，一个性格多疑的人，他最害怕什么？最相信什么？”
课堂上一时安静。唐建川的目光扫过众人，最后看似随意地落在周远身上。
周远抬起头，迎上唐建川的目光，沉吟片刻，开口道：“多疑的人，最害怕的是被欺骗和操控，因此他们对过于‘完美’的表现反而会更加警惕。他们可能更相信那些看起来有弱点、显得更‘真实’，或者其行为逻辑符合他们自身认知模式的人。”
“说下去。”唐建川鼓励道，眼中闪过一丝不易察觉的赞许。
“所以，”周远继续道，思路越来越清晰，“初次接触，或许不应该急于表现‘完美’的诚恳，而是要先观察，了解他的认知模式和行为习惯。甚至可以有策略地暴露一些无关紧要的、符合他预期的‘弱点’，降低他的防备心。建立信任是一个渐进的过程，尤其是在对方多疑的情况下，更需要耐心和节奏感。”
这番分析，己经触及了情报工作中“建立信任”这一核心难题的精髓——它不是简单的技巧堆砌，而是基于对人性深刻理解基础上的策略性互动。唐建川点了点头，顺势将话题引向更实际的层面：“那么，在具体操作上，如何把握这个‘节奏感’？比如，接触的频率、交谈的深度、信息透露的尺度，如何根据对方的反应进行调整？”
接下来的讨论，唐建川有意识地引导周远思考更多细节：如何从对方细微的表情、语气变化、话题转换中判断其心理状态；如何在看似随意的闲聊中，不着痕迹地传递想要传递的信息，同时测试对方的反应；如何在出现僵局或怀疑时，巧妙地进行“止损”或“破冰”。
他注意到，周远在思考这些问题时，眼神格外专注，仿佛在脑海中构建一个动态的心理博弈模型。当其他学员还在纠结于具体话术时，周远己经开始思考更深层的互动策略和风险控制。唐建川便会用更精炼的语言，将一些自己用鲜血换来的经验，包装成“可能有效的思路”或“需要警惕的误区”，看似是对全体学员讲解，实则是对周远思考的补充和深化。
课间休息时，唐建川不再只是与陈同志交谈，有时会“恰好”走到周远所在的窗边，看着外面的落叶，像是随意地聊上几句。
“秋天的梧桐，叶子落得很有层次。”唐建川似是无意地说了一句。
周远微微一怔，随即接口道：“是，靠近主干的老叶先落，树梢的新叶反而坚持得久些。有点像信息的衰减和更替？”
唐建川心中一动，这年轻人的联想能力很强。他笑了笑，没有首接肯定，而是转而问道：“最近在看什么书？”
周远回答说在看一些逻辑学和心理学的基础著作。唐建川便顺势聊起了逻辑推理中的常见谬误，以及如何将其应用于辨别信息真伪，话题看似闲适，却始终围绕着思维方法的核心。他没有灌输，而是启发，引导周远自己去思考、去建立知识之间的联系。周远听得十分认真，眼中闪烁着求知的光芒。
这种课间的短暂交流，渐渐成为一种默契。唐建川从不询问周远的个人情况或未来志向，也从不提及任何具体的案例或人物。他们谈论的，始终是方法、是思维、是原则。但正是在这种看似不着边际的交谈中，唐建川将一种情报工作者应有的思维方式——谨慎、缜密、注重细节、善于联想、尊重逻辑、理解人性——潜移默化地传递给了周远。
有一次，周远在分析一个案例时，过于执着于技术细节，忽略了大环境的影响。唐建川在点评时，没有首接批评，而是讲了一个寓言式的故事：“从前有个工匠，打磨一颗宝石，力求每一面都完美无瑕，却忘了宝石是要镶嵌在皇冠上，与整体相配的。结果，宝石虽然璀璨，却因为形状与皇冠不合，最终未能被采用。”
周远听后，沉思良久。在下一次课的案例分析中，他明显加强了对宏观背景和整体关联性的考量。这种一点即通、举一反三的悟性，让唐建川倍感欣慰。
除了思维方法的引导，唐建川更注重对周远心性的磨砺。他发现周远虽然沉稳，但年轻人难免有急于求成、希望证明自己的时候。在一次模拟任务策划中，周远提出了一个颇为大胆甚至有些冒险的方案，虽然构思精巧，但风险系数很高。
唐建川没有立即否定，而是让他详细阐述理由，然后引导全体学员一起分析这个方案的潜在风险，尤其是最坏情况下的后果。当各种可能出现的意外和连锁反应被一一摆在台面上时，周远自己也意识到了方案的脆弱性。
唐建川这才缓缓说道：“勇气和智慧同样重要，但真正的智慧，往往体现在对风险的清醒认知和有效控制上。我们追求的是成功完成任务，而不是创造惊险的故事。有时候，最稳妥、最不起眼的方案，反而是成功率最高的。因为它在最大程度上，减少了不可控的变量。”
他看到周远脸上闪过一丝恍然和反思的神色。唐建川知道，对于周远这样的年轻人，挫败其锐气不如引导其将锐气内化为沉稳的力量。这次讨论，比首接讲授十堂风险课更有效果。
随着时间的推移，唐建川与周远之间，逐渐形成了一种超越普通师生的、近乎“忘年交”的默契。课堂上，一个眼神、一个提问，彼此就能心领神会。课间的短暂交流，虽不涉密，却往往能触及思想深处。唐建川欣赏周远的才华与潜质，如同一位老匠人欣赏一块上好的胚料；而周远则对这位学识渊博、见解深刻、却又异常低调的“唐老师”充满了敬重与好奇，他能感觉到唐老师对自己的格外关注和用心引导，这让他学习得更加努力。
这种“亦师亦友”的关系，在平静的校园一角悄然生长。唐建川在周远身上，仿佛看到了理想和信念传承的希望。他不再仅仅是在完成一项组织交代的教学任务，更是在进行一场无声的托付，将自己半生积累的经验与教训，将自己对这份事业的理解与忠诚，小心翼翼地传递给下一代。而周远，则在这位沉默导师的指引下，一步步走向更广阔的天地，他的未来，充满了无限可能。