午后阳光透过宽大的落地窗，洒在铺着昂贵波斯地毯的书房里，却驱不散室内的一丝凝重气氛。洛厄尔夫人，这位以优雅和智慧闻名的女主人，此刻少见地柳眉倒竖，手中捏着两张薄薄的试卷，步伐略显急促地走进了丈夫特纳·史密斯那间摆满模型和设计图的大书房。
“特纳！” 伊丽莎白的声音带着明显的恼火和一丝不易察觉的忧虑，她将两张试卷“啪”地一声拍在特纳面前宽大的红木书桌上，惊得几份文件边缘微微翘起。“看看你的好儿子们！看看他们这学期微积分的‘优异成绩’！”
特纳正对着一份复杂的工业流程图沉思，被妻子的动静打断，有些错愕地抬起头。他先是安抚性地对妻子笑了笑，然后目光落在试卷上醒目的红色分数上：
特纳的眉头立刻拧成了一个疙瘩。他知道自己这对14岁的双胞胎儿子天资聪颖，尤其是在数学和逻辑方面展现出了惊人的天赋，远超同龄人。家族为他们提供的教育资源更是顶级中的顶级：报业大王赫斯特亲自教导他们公众演讲与媒体洞察力；摩根大通公司总裁詹姆斯·伍德锤炼他们的逻辑与雄辩；航空大亨兼天才工程师霍华德·修斯激发他们对机械与飞行的热爱；甚至前共和党总统候选人、杰出的商人与政治家温德尔·威尔基也曾受邀来与他们探讨宏观战略与国际事务……由这样一群各自领域的顶尖精英悉心调教，理查德和爱德华的学业向来是同龄人中的佼佼者，满分是常态，何曾出现过不及格？
“这…” 特纳拿起试卷，快速扫过那些被红笔圈出的错误和复杂的题目，心中疑惑更甚。题目确实艰深，甚至有些刁钻，远超普通中学微积分水平，但以两个儿子的能力，不该如此狼狈。
没等特纳发问，伊丽莎白已经连珠炮似地说开了：“我特意去问过了，这段时间他们绝对偷懒了！ 平常的作业和随堂测验都无可挑剔，偏偏这次期中大考考成这样！亲爱的，你必须重视起来。我们的孩子是聪明，但聪明更需要努力！况且，他们是由赫斯特、詹姆斯、霍华德、威尔基先生……这样一群精英一手教导的！没道理，完全没有道理在基础知识上栽这么大的跟头！ 是不是最近沉迷于你那些工厂模型或者霍华德送他们的飞机引擎零件了？”
看着妻子又气又急的样子，特纳没有立刻反驳。他的目光再次回到试卷顶端，落在了“出题人”那一栏的签名上。当那个熟悉又令他有些肃然起敬的名字映入眼帘时，他先是一愣，随即，紧皱的眉头舒展开来，嘴角甚至抑制不住地向上扬起，最终化作了一声低沉而了然的笑声。
“噗…哈哈哈…” 特纳摇了摇头，将试卷放下，伸手拉住妻子的手，示意她稍安勿躁。
“好了，亲爱的，别生气，也别太忧虑了。” 特纳的声音里带着轻松的笑意，还有一丝隐隐的自豪，“你仔细看看，这卷子是谁出的？”
伊丽莎白顺着他的手指看去，念道：“出题人…钱学森？” 她对这个名字有些陌生，但知道是丈夫最近大力资助的加州理工学院（caltech）某个研究项目的核心成员，好像是西奥多·冯·卡门教授的得意门生。卡门教授的学生？教授我当然知道，那可是航空学界的泰斗，博学多才。但这个钱学森…他很厉害吗？修斯、比詹姆斯·伍德他们教得还好？能把我们儿子考成这样？”
特纳收敛了笑意，但眼神中充满了肯定与赞叹：“伊丽莎白，你有所不知。这个钱学森，钱…他可不是一般的‘厉害’能形容的。 这么说吧，自从他进入加州理工，无论是本科还是现在攻读博士，他的名字就常年稳居所有相关科目榜首，能把第二名甩开一大截的那种。 和他讨论问题、向他请教的学生，甚至一些资历尚浅的助教，几乎没有不‘败’下阵来的。他在学术上的严谨和思维的深度，让许多教授都惊叹。”
他拿起试卷，指着上面一道道看似简洁却暗藏玄机的题目：“至于他出的考题…在加州理工有个不算秘密的‘传闻’：凡是钱学森主考或出题的课程，学生们能拿到20分或30分，就已经值得庆祝，说明基本概念掌握了。能超过40分，那已经是百里挑一的优秀。如果能及格（60分）…” 特纳顿了顿，看着妻子惊讶睁大的眼睛，一字一句地说，“那几乎可以被认为是比天才还天才，是未来科学界的明星苗子。 我们的理查德和爱德华，一个58，一个51…这成绩非但不差，反而证明他们绝对是顶尖的天才，在钱学森出的题面前，他们已经表现出了惊人的实力和潜力！”
“有…有这么夸张吗？” 伊丽莎白被丈夫的描述惊呆了，怒气早已消散，取而代之的是不可思议，“他…他才多大？比我们儿子大不了多少吧？能有这么…恐怖？”
“就有这么夸张。” 特纳肯定地点头，语气带着无比的推崇，“冯·卡门教授私下和我聊起过他这位中国学生时，曾用非常认真的语气说过：‘钱所展现出的科学洞察力、数学天赋和工程直觉，是我平生仅见。如果他未来的发展不被打断，假以时日，其成就或许有希望与科学史上的那些巨擘，如牛顿、爱因斯坦，站在同一个高度去衡量。’ 你想想，我们的儿子，能在这样一位未来可能比肩牛顿、爱因斯坦的科学巨匠出的题目下，考到50多分，这是多么困难，又多么值得骄傲的事情？我还以为他们真的懈怠了，原来是在挑战最高难度啊。”
伊丽莎白听完，脸上的最后一丝阴霾也散去了，甚至泛起了一丝红晕，那是为儿子们感到骄傲的表现。“天哪…照你这么说…这非但不是考砸了，反而是…一次了不起的考验？我还错怪他们了，以为他们贪玩不用功。没想到…这两个小家伙，是遇到了真正的‘对手’啊。一个能在知识层面上…彻底碾压他们以往所有老师的‘怪物’级天才。”
“没错。” 特纳笑道，“这对他们来说，是难得的经历。一直顺风顺水并非好事，偶尔遇到一座需要仰望的高山，才能激发真正的攀登欲望。好了，别担心了，我去看看那两个‘考砸了’的小家伙。”
特纳起身，离开书房，走向孩子们共用的学习室。他轻轻推开门，没有立刻进去，而是站在门口观察。
只见宽大的书桌前，理查德和爱德华并排坐着，两人面前都摊开着厚厚的微积分和高等数学教材，以及密密麻麻写满演算过程的草稿纸。他们神情专注，时而皱眉思考，时而快速书写，时而低声讨论，完全沉浸在学术挑战之中，连父亲进来都没立刻察觉。
“咳咳。” 特纳轻咳一声。
兄弟俩这才抬起头，看到父亲，脸上立刻露出混合着惭愧和不甘的表情。哥哥理查德先开口，声音有些低落：“父亲…您都知道了。这次…我们考砸了。我们大意了，以为这位新来的钱老师会像以前的老师一样…没想到他出的题目这么…刁钻，不，是深刻。 我们真的在知识储备和思维灵活性上…输给了他。”
弟弟爱德华紧接着说，蓝色眼睛里却燃烧着不服输的火焰：“但我们弄懂了大部分错题！父亲，输一次并不可怕，对吧？ 我们发现了很多以前没注意到的基础细节和思维盲区。钱老师的题就像一面镜子，照出了我们的不足。”
特纳走过去，欣慰地拍了拍两个儿子的肩膀。他们虽然有些沮丧，但眼中没有气馁，反而闪烁着被激发出来的斗志和强烈的求知欲。这比考一百分更让他高兴。
“说得好，爱德华。输并不可怕。” 特纳温和而坚定地说，“可怕的是失去挑战的勇气和学习的热情。要记住，真正的强者，是那些能够‘屡战屡败，屡败屡战’，直到最终能够战胜对手、超越自我的人。 这次考试，不是终点，而是一个新的起点。它告诉你们，学海无涯，人外有人。”
理查德用力点头，眼中重新燃起光彩：“是的，父亲！我们和爱德华讨论过了，一次没考好没关系。关键是要适应钱老师的思维方式和出题难度。 我们已经制定了新的学习计划，不仅吃透课本，还要找更多相关的拓展论文和难题来研究。下次，我们一定会考好！ 至少…要及格！” 他说“及格”时，握紧了拳头，仿佛在立下一个重大的誓言。
看着两个儿子一扫阴霾、斗志昂扬的样子，特纳和不知何时也来到门边的伊丽莎白相视一笑。伊丽莎白眼中满是温柔和骄傲，她走上前，轻轻搂了搂两个儿子的肩膀。
“看来，我们家的两位小绅士，不仅没有被挫折打倒，反而被激起了更高的斗志呢。” 伊丽莎白笑道，“能遇到钱学森先生这样的老师，是你们的幸运。好好向他学习吧，即使每次考试都像一场艰难的探险。”
“是的，母亲！” 兄弟俩异口同声，随即又埋首于书本和公式之中，仿佛那试卷上鲜红的“58”和“51”，不再是耻辱的标记，而是通往更高知识殿堂的挑战书。
特纳搂着妻子的肩膀，轻轻带上门，将空间留给两个奋战中的少年。他知道，这次“不及格”，或许是孩子们成长过程中，收到的最宝贵礼物之一。而那位名叫钱学森的年轻学者，在他心中的分量，又重了几分。或许，除了学术上的投资，他应该更深入地关注和支持这位年轻人，以及他背后所代表的、即将喷薄而出的智慧力量。