还训诫他“不可妇人之仁”。
他看着那县官言辞恳切、描述灾民惨状的奏折，心里闷闷的。
又比如，前几日，他想召见一个进献了新奇精巧机关的民间匠人，顺便问问有没有更好玩的。
却被母后身边的嬷嬷拦住，说“陛下当以国事为重，岂可沉迷奇技淫巧”？
那匠人根本没见到他，机关也被收走了。
一桩桩，一件件，看似都是小事。
却像一根根细小的刺，扎在他心里。
他是皇帝，不是吗？
为什么他想做的事情，十件里有八九件都做不成？
为什么所有的事情，都要母后点头才行？
还有厌一的死。
他听到消息时，确实吓了一跳，也有些难过。
厌一虽然是他亲爹，但总是阴阴沉沉的，不过对他还算恭敬，偶尔也会带些宫外有趣的小玩意。
可是母后的反应太激烈了。
那种悲痛和愤怒，甚至超过了他印象中母后对任何事情的关注。
为了追查凶手，母后几乎动用了所有能动用的力量，朝政也因此更加紧绷。
今天早朝后，他本来想去御花园散散心，却听到两个躲在假山后偷懒的小太监低声议论。
“太后娘娘如今是真正的一手遮天了，陛下都得看她脸色……”
“可不是，听说连温首辅递的折子，都要先过坤宁宫的眼。”
“厌一大人死了，太后娘娘跟丢了魂似的，看谁都不顺眼。
陛下前儿个不过想改个冬猎的章程，就被驳了回去，脸色可难看了。”
“唉，陛下也是可怜，说是皇帝，跟个……”
后面的话没听清，但朱长圻已经足够明白了。
他站在假山后，小拳头捏得紧紧的，脸上火辣辣的。
不是生气，是难堪，是某种一直模糊的认知突然被点亮的刺痛。
原来在别人眼里，他是这样的皇帝？
一个要看母后脸色的可怜虫？
他失魂落魄地回到乾清宫，看着御案上那些批阅好的奏折，第一次觉得那朱红的字迹如此刺眼。
那不是帮他，那是什么？
一个他不敢深想的念头，隐隐浮上心头。
晚膳时分，太后张沁羽过来与他一同用膳。
看着他食不下咽的样子，太后微微蹙眉：“言儿，怎么不吃，可是饭菜不合胃口？”
朱长圻抬起头，看着母后依然年轻美丽、却仿佛笼罩着一层无形威仪的脸，鼓起勇气，小声问：“母后，爹，他真的是被苏寻衣和林妙害死的吗？”
太后夹菜的手顿了顿，眼中闪过阴霾，但很快恢复平静：“江南传回的消息，是如此，怎么了？”
“那我们一定要为爹报仇，对吗？”朱长圻又问。
“自然。”太后语气冷了下来，“厌一对哀家、对朝廷忠心耿耿，此仇必报。”
朱长圻低下头，用筷子戳着碗里的米饭，声音更小了：“母后，您做这些，批阅奏折，处理朝政，还有为爹报仇，都是为了我，为了我能坐稳皇位，对吗？”
太后看着他，脸上露出惯常的、温柔的微笑，伸手摸了摸他的头：“傻孩子，这还用问吗？
母后所做的一切，自然都是为了你。
你年纪还小，朝政复杂，母后不帮你看着，那些大臣们说不定就会欺你年幼。
等你再长大些，学到了本事，母后自然会把一切都交还给你。”
又是这套说辞。
若是以前，朱长圻会感动，会安心。
但今天，听着这话，看着母后那无懈可击的温柔笑容，他却觉得心底发凉。
他想起那些被驳回的请求，想起自己毫无分量的“皇帝之宝”，想起太监们的议论。
“可是……”他抬起头，直视着太后的眼睛。
那双遗传自她的、同样漂亮的眼睛里，充满了困惑，“如果都是为了我，为什么，为什么我连想提拔一个小小的城门吏，想见一个献宝的匠人，都不行呢？
母后，您是不是觉得我很笨，什么都做不好？
所以干脆什么都替我做主了？”
太后的笑容僵了一瞬，眼中飞快地掠过不悦和寒意，但很快被她压下。
她放下筷子，语气依旧温和，却带上了几分严厉：“言儿，你怎么会这么想？
母后不是觉得你笨，是怕你被小人蒙蔽，做出不妥当的决定。
你是皇帝，一举一动都关乎国体，岂能儿戏？
提拔官员，接见外臣，都需慎重。
母后是在教你，也是在保护你。”
“保护我……”朱长圻喃喃重复，心里那点怀疑却像野草一样疯长。
真的是保护吗？还是控制？
他想起那个被收走的精巧机关，想起太傅曾经讲过的一些历史故事，那些垂帘听政的太后，那些被架空的小皇帝。
“母后，”朱长圻声音有些发颤，问出了那个盘旋在他心头、最让他恐惧的问题，“您一开始，真的是为了帮我登上皇位，才做那些事情的吗？
还是您自己，也想……”
“想什么？”太后脸上的温柔笑意消失无踪。
取而代之的是一种被触及逆鳞般的冰冷怒意，“乌言，你知道你在说什么吗？
是谁在你耳边嚼了舌根？”
她猛地站起身，凤眸含威，居高临下地俯视着被他吓住、脸色发白的小皇帝：“哀家殚精竭虑，为你谋划，为你铺路，甚至不惜……
不惜背负骂名！
你就是这样想哀家的？
为了你自己那点小孩子的不痛快，就来质疑生你养你、为你付出一切的母后？”
朱长圻被她的气势吓住了，瑟缩了一下。
眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有流下来，也没有像往常一样立刻认错。
他这副模样，更是激怒了张沁羽。
她胸口起伏，厌一死亡的阴影、朝政的压力、江南传来的坏消息、还有眼前这个开始不听话的儿子。
种种情绪交织在一起，让她几乎失控。
“看来是哀家太纵容你了。”张沁羽冷笑道，“从今日起，没有哀家的允许，你不准离开乾清宫半步。
好好给哀家闭门思过。
想想你这个皇帝之位，到底是怎么来的？
想想没有哀家，你算什么？”