周日下午，夏家四合院。
院内的石榴树挂满了沉甸甸的果实，几盆菊花在秋阳下开得正好。夏弘文坐在院中的藤椅上，手里拿着一本线装《资治通鉴》，老花镜滑到鼻尖。
“爸，我们来了。”夏宁宁提着水果篮走进院子，林万骁和林怀信跟在后面。
夏弘文抬起头，七十四岁的老人头发全白，但精神矍铄，眼神依然锐利。他放下书，摘下老花镜：“万骁来了，快坐。怀信又长高了。”
“外公好。”林怀信恭敬地问候。
“好，都好。”夏弘文微笑，“宁宁，厨房有刚炖的银耳汤，去盛几碗来。”
支走女儿，院子里只剩下三个男人。夏弘文打量着女婿：“去发改委一个月了，感觉怎么样？”
林万骁在他对面的石凳上坐下：“正在适应。和地方工作差别很大。”
“当然大。”夏弘文端起紫砂壶，给两人斟茶，“在地方，你是划船人，盯着自己那条河，使劲往前划就行。在这里，你是修河道的人，得考虑整条水系的流向、深浅、宽窄，哪里该疏，哪里该堵，哪里该筑坝。”
他抿了口茶：“划船用劲就行，修河得用脑、用心、用势。不能用划船的劲儿去修河，会出事。”
这话精辟。林万骁想起这些天的经历：半导体项目审批中的博弈，司局间的微妙关系，程序与现实的冲突不正是“修河”的困境吗？
“爸，我最近批了个项目，用的是分阶段审批、设考核指标的办法。您看这样对不对？”林万骁把半导体项目的来龙去脉讲了一遍。
夏弘文静静听着，手指轻轻敲着藤椅扶手。等林万骁讲完，他问：“你觉得自己做得怎么样？”
“算是找到了平衡点。”林万骁说，“既没完全妥协，也没硬顶回去。”
“嗯。”夏弘文点点头，“这是第一步，学会在规则框架内寻找空间。但还不够。”
他看着女婿：“你知道修河最难的是什么吗？”
“平衡各方利益？”
“是预见性。”夏弘文说，“一条河，今天看着好好的，但你要预见到：明年雨季会不会涨水？后年上游会不会建水库？大后年气候变化会不会让河流改道？修河的人，眼睛不能只盯着眼前这一段，要看到整条河，看到未来十年、二十年的变化。”
他顿了顿：“你现在审批项目，只看这个项目本身对不对，这还不够。要把它放到国家发展的大棋局里看：这个项目，五年后会对产业格局产生什么影响？会不会引发其他地方跟风？会不会加剧区域不平衡？会不会形成新的风险点？”
林万骁陷入沉思。他确实没想那么远。
“我给你讲个故事。”夏弘文说，“二十年前，我在国家计委工作，那时各地争上乙烯项目。一个省报了个百万吨乙烯，材料做得漂亮，专家也说好。我批了。结果呢？三年后，全国乙烯产能过剩，价格暴跌，那个项目亏损严重，地方背上沉重债务。”
老人目光深远：“我后来反思，错在哪里？错在只看了那个项目本身，没看全国布局；只看了技术可行性，没看市场容量；只看到了地方积极性，没看到全局平衡。一个项目批错了，损失的不仅是钱，更是发展时机，是政策信誉。”
院墙外传来鸽子哨声，悠长而遥远。
“爸，那您说，怎么才能有这种预见性？”林万骁虚心请教。
“三件事。”夏弘文伸出三根手指，“第一，吃透中央精神。不是背文件，是理解文件背后的战略意图。为什么这个时候提‘新发展格局’？为什么要搞‘双碳’？为什么要强调‘底线思维’？想明白了这些，你审批项目就有了定盘星。”
“第二，建立自己的信息网络。部委的简报、文件要看，但不能只看这些。要多听基层的声音，多和企业聊，多和专家谈，多和兄弟部门交流。信息越全面，判断越准确。”
“第三，学会算大账。”夏弘文加重语气，“地方算的是自己的账，gdp、就业、税收。部委要算的是国家账，产业安全、区域协调、长远发展。有时候，这两个账是矛盾的。你的任务，就是在矛盾中寻找最大公约数。”
林怀信在一旁听得入神，忍不住问：“外公，如果两个账实在算不到一起呢？”
夏弘文看了外孙一眼：“那就看哪个账更关乎国计民生。比如粮食安全、能源安全、科技安全，这些是国家账的底线，必须守住。地方账要让路。”
他转向林万骁：“你那个半导体项目，分阶段审批是对的。但你要想得更远：两年后，如果第一阶段达标了，但核心技术还是没突破，怎么办？是继续等，还是转向？如果等，等多久？如果转，往哪转？这些问题，现在就要开始想。”
林万骁感到一阵压力，但更多的是启发。岳父的点拨，像一盏灯，照亮了他前路上的迷雾。
“爸，我明白了。审批不仅是技术活，更是战略活。”
“对。”夏弘文欣慰地点头，“万骁，你今年才四十出头，正是干事的黄金年龄。在这个位置上，好好干十年，能做成不少事。但记住：欲速则不达，谋定而后动。每批一个项目，都要想清楚它在中国发展这幅大画卷中，应该放在什么位置。”
夏宁宁端着银耳汤出来：“你们爷仨聊什么呢，这么严肃。”
“教万骁怎么‘修河’呢。”夏弘文笑道。
“修什么河，”夏宁宁嗔怪，“爸，您就别给他压力了。他才去一个月，慢慢来嘛。”
“好，好，不说了。”夏弘文接过碗，“来，喝汤。”
一家人围坐在石榴树下，秋日的阳光透过枝叶洒下斑驳光影。这一刻，没有部委副主任，没有退休领导，只有寻常人家的天伦之乐。
林万骁喝着银耳汤，心里却还在消化岳父的话。那三件事，吃透中央精神、建立信息网络、学会算大账，说起来简单，做起来需要多年的积累和悟性。
手机震动，他看了一眼，是王德标打来的。
“爸，我接个电话。”他起身走到院角。
“书记，是我，德标。”电话那头传来王德标熟悉的声音。
“德标，怎么样？新岗位适应吗？”
“正在适应。”王德标说，“省委常委会开过了，分工让我负责政法、信访、维稳，协管边防。担子很重啊。”
“能者多劳。”林万骁说，“有什么需要支持的，随时说。”
“还真有个事。”王德标压低声音，“韩山河案牵扯出的那批人，最近有些动静。有人在境外媒体上放风，说案子是‘政治斗争’，还说您‘排除异己’。虽然掀不起大浪，但苍蝇嗡嗡叫也烦人。您在北京要小心。”
林万骁眉头微皱：“让他们说去。事实摆在那里，经得起检验。”
“我知道。但明枪易躲，暗箭难防。”王德标说，“特别是您现在到了发改委，审批权大，盯着的人更多。我建议，重要项目审批，一定要程序严谨，留好记录，经得起倒查。”
“明白，谢谢提醒。”
“还有，”王德标顿了顿，“贾书记让我转告您，云西永远欢迎您回来看看。他说，您在西明打下的基础，我们一定守好、发展好。”
这话让林万骁心头一暖：“替我谢谢贾书记。等忙过这阵子，一定回去。”
挂了电话，林万骁回到石桌旁。夏弘文看他神色，问：“有事？”
“以前的老同事，提醒我注意安全。”林万骁轻描淡写。
夏弘文点点头：“高处不胜寒。位置越高，越要谨慎。但也不能因噎废食，该干的事还得干。”
“爸，我有个问题。”林万骁说，“如果工作中，明明知道某件事是对的，但会得罪人，甚至可能遭人记恨，还要不要做？”
夏弘文放下碗，看着他：“万骁，我问你：你当年在西明打击‘暗河’组织，知道会得罪人吗？”
“知道。”
“那你为什么还要做？”
“因为那是犯罪，危害国家安全和群众安全。”
“这就对了。”夏弘文说，“只要是对国家有利、对人民有利的事，再难也要做。得罪人是难免的，但只要站得正、行得端，组织会支持，人民会理解。当然，方法要讲究，要减少不必要的阻力，但原则不能丢。”
他顿了顿：“我这一辈子，得罪的人也不少。但现在退休了，晚上睡得着觉。为什么？因为问心无愧。你要记住：为官一任，最重要的是对得起良心，对得起历史。”
林万骁郑重地点头：“爸，我记住了。”
下午的阳光渐渐西斜，院子里起了凉风。夏宁宁给父亲披上外套：“爸，进屋吧，外面凉了。”
“好，进屋。”夏弘文站起身，拍了拍林万骁的肩，“万骁，好好干。国家需要你们这一代人。我们老了，未来是你们的。”
进屋时，林怀信搀着外公，轻声说：“外公，您刚才讲的那些，我都记下来了。对我写论文很有启发。”
“哦？你在写什么论文？”
“《国家治理现代化中的中央与地方关系》。”林怀信说，“您说的‘算大账’和‘算小账’，正好是我论文的核心论点。”
夏弘文笑了：“好啊，学术研究要和实际结合。写完给我看看，外公给你提意见。”
客厅里，夏母已经泡好了新茶。一家人围坐聊天，从国家大事到家长里短，气氛轻松温馨。
离开时已是傍晚。夏弘文送他们到门口，最后对林万骁说：“万骁，下周有个老同志聚会，几个退下来的老同事想见见你。都是经济战线的老人，他们有些经验，可能对你有帮助。”
“谢谢爸，我一定去。”
“嗯。记住，多听、多看、多思考。少说。”夏弘文意味深长地说，“在部委，话说多了没好处。”
回程车上，林万骁望着窗外掠过的街灯，回味着岳父的话。每一句都饱含智慧，都是几十年政治生涯的结晶。
夏宁宁握住他的手：“爸今天话说得重了点，你别往心里去。”
“不，爸说得对。”林万骁反握住妻子的手，“这些提醒，比什么都珍贵。”
手机又震动了，是小陈发来的下周日程安排。密密麻麻的会议、调研、座谈，还有三个重大项目要上会审批。
林万骁看着日程，忽然想起岳父的话“修河的人，眼睛不能只盯着眼前这一段”。
他回复小陈：“下周三下午空出来，我要去工信部、科技部走访，聊聊半导体产业协同发展的事。”
既然要“修河”，就要了解整条水系的状况。这是第一步。
车驶过天安门广场，华灯初上，人民英雄纪念碑在灯光中巍然屹立。
林万骁看着那熟悉而庄严的景象，心中涌起一股力量。从西明到北京，从市委书记到发改委副主任，舞台变了，责任更重了。
但他知道，无论舞台多大，初心不能变；无论责任多重，担当不能丢。
岳父说得对：要对得起良心，对得起历史。
而这，正是他选择这条路的原因。
前方，发改委大楼的轮廓在夜色中显现。明天，新的一周，新的挑战。
林万骁深吸一口气，眼神坚定。
修河之路，刚刚开始。而他，已经准备好了。