从平川县出来，林万骁没有回北京，而是直接北上，奔赴第二站，北省大梁县。
这次他只带了两辆车：自己一辆，铁一院工程师一辆。没有通知省里，没有安排接待，甚至没让平川县的人送。
“这次咱们悄悄进村。”他对随行的区域司处长赵明说，“省得又看安排好的‘景点’。”
深秋的北地，植被稀疏，裸露的黄土在阳光下泛着金色。偶尔能看到放羊的牧人，裹着厚重的棉袄，羊群像白色的云朵在山坡上移动。
“大梁是三省交界，地理位置很重要。”赵明在车上介绍，“所以他们一直想把这个站建成区域枢纽，带动整个片区发展。”
“枢纽不是建出来的，是自然而然形成的。”林万骁看着窗外，“如果群众不方便，再大的枢纽也是摆设。”
下午三点，车进入大梁县城。和预想的不同，县城并不繁华。街道不宽，两侧的建筑多是上世纪八九十年代的风格。虽然是周末，街上人也不多，显得有些萧条。
按照北省报审的方案，火车站选址在县城东北二十公里外的一片荒地上，美其名曰“高铁新城核心区”。
林万骁让车直接开向那片荒地。
路越走越荒凉。从县城出来，柏油路变成水泥路，再变成砂石路。路边偶尔能看到“高铁新城规划区”的牌子，但牌子后面的土地大多荒着，长满了枯黄的野草。
“这里离最近的村子也有五公里。”陈工看着gps，“完全是一片未开发的土地。”
车在一片土坡上停下。眼前是广袤的黄土塬，风吹过，卷起阵阵沙尘。远处能看到推土机在作业，但只有两三台，显得孤零零的。
“这就是规划的枢纽站址。”陈工摊开图纸，“按照设计，这里要建五万平方米的站房，二十股道，配套大型停车场、商业中心、物流园区”
“人呢？”林万骁问。
所有人都一愣。
“我说，人从哪来？”林万骁指着四周，“最近的村子五公里，县城二十公里。群众来坐火车，要先坐半小时汽车？”
赵明解释道：“省里规划的是站城融合发展，车站建起来，新城就会跟着建起来，人口自然就聚集了”
“那要多久？五年？十年？”林万骁打断，“这期间，老百姓为了坐火车，要先折腾半天？”
没人回答。
林万骁回到车上：“去县城汽车站看看。”
大梁县汽车站位于县城中心，是个破旧的三层小楼。水泥墙面斑驳脱落，“大梁汽车站”五个字缺了“汽”字。站前广场坑坑洼洼，停着几辆中巴车，车身布满尘土。
正值周末下午，等车的人很多。大多是外出务工返乡的，背着大包小包，挤在狭小的候车室里。空气里混杂着汗味、烟味、泡面味。
林万骁走进候车室，没人注意到他。人们或坐或站，脸上写满疲惫。
“去省城要多久？”他问一个蹲在墙角的中年男人。
男人抬头，黝黑的脸上皱纹深刻：“顺利的话，四个小时。路不好，常堵车。要是碰上雨雪，就得在路边过夜。”
“车票多少钱？”
“六十八。贵啊，但没法子。”
“如果火车通了，你觉得应该把车站修在哪？”
男人一愣，随即说：“当然是县城啊！难不成还修到荒郊野外去？咱老百姓坐个车，还得先坐半天汽车？”
旁边一个妇女插话：“听说车站要修在二十里外，还要搞啥新城。咱可去不起，光来回汽车票就得三四十。”
这时，候车室广播响起：“开往省城的班车开始检票”
人群一阵骚动，争先恐后地涌向检票口。挤、推、喊，乱成一团。一个老人的编织袋被挤破，里面的红薯滚了一地，老人蹲在地上一个一个捡，手在发抖。
林万骁默默看着这一幕。他想起在北京看的那些漂亮的规划图、效果图，图上现代化的车站、宽敞的广场、便捷的交通接驳和眼前的现实，是两个世界。
“去县政府。”他转身走出候车室。
大梁县政府大楼很新，和破旧的汽车站形成鲜明对比。听说国家发改委的领导突然到访，县长张建国慌忙从办公室跑出来。
“林主任，您怎么不提前通知一声？我们好安排接待”张建国四十多岁，西装革履，头发梳得一丝不苟。
“不用安排，看看实际情况。”林万骁直接问，“张县长，火车站为什么选址在二十公里外？”
张建国显然有准备：“主要是考虑未来发展空间。县城周边地形受限，扩展不开。新区那边地势平坦，可以高标准规划，打造区域性交通枢纽”
“那现有群众的出行怎么办？”
“我们规划了快速公交专线，十分钟一班，无缝对接”
“什么时候能建好？”
“这个资金到位的话，两年内。”
又是“规划”，又是“未来”。林万骁不想听这些。
“张县长，你现在有空吗？带我去你们规划的新区看看。”
“现在？”张建国看看表，“快下班了，而且路不好走”
“现在就去。”
车队再次出发。这次有县里的车带路，直接开向“高铁新城”的核心区。
路上，张建国在车里介绍新区的宏伟蓝图：站城一体、产城融合、生态宜居“省里已经把这里列为重点发展区域，计划投资两百亿，打造三省交界的增长极。”
“省里投两百亿，国家投五百亿修铁路。”林万骁说，“加起来七百亿，就为了在一片荒地上建个新城？”
张建国听出话里的意思，笑容有些僵硬：“林主任，发展要有前瞻性”
“前瞻性不能脱离现实。”林万骁指着车窗外，“你看看这一路，经过几个村子？服务多少群众？”
车窗外，荒芜的黄土塬连绵不绝，偶尔能看到一两个小村落，房子低矮破旧。
张建国不说话了。
车终于到达所谓的“核心区”。这里比下午看的地方更荒凉，除了几块规划展板，什么都没有。风很大，吹得展板哗哗作响。
林万骁走到一块展板前。上面是新城的效果图：高楼林立，道路宽阔，绿树成荫，车站宏伟气派。图下方有一行小字：“规划人口：20万；规划面积：30平方公里；规划时限：2035年。”
2035年，还有十二年。
“十二年，让群众等十二年？”林万骁转身看着张建国，“张县长，你是大梁人吗？”
“是，土生土长的大梁人。”
“那你应该知道，大梁的老百姓现在最需要什么。”林万骁语气严肃，“是需要一个十二年后才可能建成的新城，还是需要一条现在就能方便出行的铁路？”
张建国低下头。
“我下午去了汽车站。”林万骁继续说，“看到老百姓为了坐四个小时的车，挤成什么样。如果火车站修在二十公里外，他们要先坐一小时汽车，再转火车。这还是你们承诺的快速公交建好的情况。如果没建好呢？如果建不好呢？”
“我们保证会建好”
“你拿什么保证？”林万骁打断，“省里承诺的投资，到位了吗？新城的招商，有进展吗？十二年的规划，中间有多少变数，你想过吗？”
张建国哑口无言。
“我不是反对发展新城。”林万骁放缓语气，“发展是好事，但要脚踏实地。车站可以带动新城，但不应该以牺牲现有群众的便利为代价。”
他提出一个折中方案：车站还是按二级站规模建设，但位置调整到县城边缘。这样，县城群众步行或短途公交就能到达，新城方向也留出了发展空间。
“可是这样，枢纽功能就弱化了”张建国犹豫。
“枢纽不是靠距离县城二十公里来体现的。”林万骁说，“是靠便利的交通、完善的服务、充足的客流。你把车站建在荒地上，群众不方便，谁来坐车？没人坐车，叫什么枢纽？”
这番话点醒了张建国。他沉默良久，终于说：“林主任，您说得对。是我太急于求成，想着一步到位，忽略了群众的现实需要。”
当晚，林万骁在县政府会议室召开座谈会。除了县领导班子，还请了汽车站的客运司机、等车的旅客代表、周边村干部。
大家听说火车站可能改位置，都很激动。
汽车站的老司机说：“我在大梁开了三十年车，路况我最清楚。从县城到新区那条路，冬天一下雪就封路。车站要真修在那儿，老百姓遭罪。”
一位常去省城看病的老人说：“我每个月要去省城医院复查。现在坐汽车，颠簸四个小时，到地方浑身散架。要是火车站在县城边，我走着就能去，那该多好！”
村干部说得更实在：“我们村离县城八里地，离新区二十里。车站要是在县城，村里年轻人就能天天通勤，去县城打工、上学都方便。要是在新区，谁去得起？”
听着这些朴实的发言，县领导们坐不住了。
张建国当场表态：“感谢林主任指导，感谢群众提醒。我们确实考虑不周。车站位置，我们重新研究，一定以方便群众为第一原则。”
散会后，张建国单独找到林万骁。
“林主任，今天给我上了一课。”他诚恳地说，“我在省直机关工作了十几年，三年前下来当县长，一心想干出成绩。省里说要建枢纽，我就拼命往大了规划，却忘了问问老百姓到底需要什么。”
“现在明白也不晚。”林万骁说，“发展为了人民，发展依靠人民。这个道理很简单，但做起来不容易。你们县里重新研究方案，尽快报上来。省里那边，我去协调。”
夜深了，林万骁站在招待所的窗前。大梁县城的夜晚很安静，路灯稀疏，远处传来几声狗吠。
今天，又掰直了一个“弯”。
但林万骁知道，最难的那个“弯”，还在后面。
明天，他将南下南山省，面对那个最棘手的“干部培训基地”问题。
而那条通往民心的铁路，还要继续向前延伸。