深秋的南山省还是一片青翠。林万骁坐在车后座，看着窗外连绵的山峦。这里是革命老区，红色旅游资源丰富，也是三省铁路线上最难啃的骨头。
“南山省坚持要让铁路绕行红旗岗，说是为了带动红色旅游发展。”赵明翻看着材料，“但这一绕，线路要增加二十二公里，多穿三条隧道，造价增加近三十亿。”
“红旗岗有干部培训基地？”林万骁问。
“对，省里的重点工程，投资八个亿，去年刚建成。据说设施比省委党校还豪华。”赵明压低声音，“省里主要领导经常去那边开会、培训。”
林万骁没说话。他记得那份申报材料里，南山省写得很漂亮：“依托红色资源，打造党性教育新高地，推动老区振兴”。但实地调研的照片显示，培训基地建在山清水秀的景区里，有温泉、高尔夫练习场、五星级标准的客房。
车到省界，南山省发改委副主任李振华带着车队已经等候多时。
“林主任一路辛苦！”李振华五十出头，笑容热情，“省里领导本来要亲自来接，临时有重要会议，特地嘱咐我一定要安排好。”
林万骁笑意盈盈握手：“感谢李主任，辛苦了！”
握手，寒暄，上车。车队浩浩荡荡开往省会。
路上，李振华开始介绍情况：“我们南山是革命老区，红色资源丰富。这几年省里下大力气打造红色旅游品牌，红旗岗干部培训基地就是龙头项目。铁路要是能从那边过，对老区发展是巨大的带动。”
“现有线路方案经过哪里？”林万骁问。
“现有方案走北线，经过三个县，服务人口两百多万。但都是普通农业县，没什么特色。”李振华话锋一转，“红旗岗不一样，那是我们重点打造的红色名片。铁路一通，全国各地的干部学员都能方便地来学习，对传承红色基因意义重大。”
“绕行增加二十二公里，三十亿投资，怎么平衡？”林万骁直接问。
李振华显然有准备：“从长远看，这笔投资值得。红旗岗一旦发展起来，带动的旅游收入、培训产业，几年就能回本。而且这是政治工程，算经济账的同时也要算政治账。”
好一个“政治账”。林万骁心里冷笑。
到了省会，安排住进南山宾馆。晚上，常务副省长刘建国设宴接风。
宴会设在宾馆顶层的旋转餐厅，能俯瞰全市夜景。刘建国六十岁左右，头发花白，说话带着浓重的南山口音。
“万骁主任年轻有为啊！”刘建国举杯，“你在西明搞开放，在发改委抓改革，我们都听说过。这次铁路项目，一定要支持我们老区发展。”
酒过三巡，话题自然转到铁路上。
“红旗岗培训基地，是省委常委会集体决策的重点项目。”刘建国说，“中组部领导来看过，都表扬我们思路好，把红色资源和干部教育结合起来了。铁路要是能从那边过，基地的利用率能提高百分之五十。”
“刘省长，铁路设计有科学依据。”林万骁放下酒杯，“绕行二十二公里，不仅增加投资，还会影响全线运行效率。每趟车要多跑十五分钟，一天几十趟车，累计起来是很大的时间成本。”
“时间成本我们可以补嘛！”刘建国大手一挥，“老区发展慢了几十年，现在好不容易有个好项目，国家应该支持。十五分钟，对坐车的人来说不算什么，但对老区来说，是千载难逢的机会。”
桌上其他省里官员纷纷附和。
“林主任，您可能不太了解我们南山。我们穷啊，好不容易有个亮点”
“红旗岗培训基地建起来后，周边村子都跟着受益，农家乐开了几十家”
“这是政治任务，红色传承不能断”
林万骁静静听着，不时点头，但不表态。他注意到，桌上没人提北线那三个县的两百多万群众。
宴会结束，回到房间已经十点。林万骁站在窗前，看着这座革命老城的夜景。远处山峦的轮廓在夜色中若隐若现，那里就是红旗岗的方向。
手机震动，是赵明发来的信息：“林主任，刚打听到，红旗岗培训基地的承建商是刘省长女婿的公司。基地运营公司的大股东里，有几个省里领导的亲戚。”
林万骁删掉信息。这种事，他见得多了。借红色之名，行牟利之实。八个亿的投资，不知道有多少流进了私人腰包。
第二天一早，按照省里安排，先去参观红旗岗干部培训基地。
车队出城，走高速，一个半小时后转入山间公路。路是新修的柏油路，很宽，两侧种着整齐的松树。越往里走，景色越好。深秋的山林色彩斑斓，红叶黄叶交织，溪水潺潺。
“这一片都被划为红色生态旅游区。”李振华介绍，“省里投了二十多个亿做基础设施。”
车到红旗岗，眼前豁然开朗。群山环抱中，一片仿古建筑群依山而建，白墙灰瓦，飞檐翘角。主楼是五层高的“党性教育馆”，气势恢宏。旁边有学员公寓、研讨中心、餐饮中心，还有一个标准的运动场。
“基地能同时接待八百人培训。”基地主任是个中年女人，姓王，说话干练，“我们聘请了中央党校、国防大学的教授做兼职讲师，课程设置非常丰富。”
参观开始。党性教育馆里，从井冈山到延安，从抗战到解放，布展做得确实用心。但走到三楼，画风变了。这一层是“新时代奋斗精神展区”，展出的却是南山省各地的发展成就，大量篇幅介绍红旗岗项目的建设过程，省领导视察的照片挂在最显眼的位置。
“这一层是我们自己设计的，突出本地特色。”王主任说。
林万骁在一张照片前停下。照片里，刘建国戴着安全帽，在工地视察，旁边陪着几个商人模样的人。其中一个人，林万骁在财经新闻里见过，是南山有名的房地产老板。
“这位是？”他指着那人问。
王主任脸色微变：“这是承建单位的负责人。他们为基地建设出了大力。”
再往后走，是学员生活区。房间确实是五星级标准，落地窗能看到山景，卫生间干湿分离，备品都是名牌。更让林万骁惊讶的是，基地深处还有一个温泉中心，据说是天然温泉。
“学员们学习之余，泡泡温泉，缓解疲劳。”王主任解释。
参观完，到会议室座谈。王主任汇报了基地运行情况：开班多少期，培训多少干部，创造了多少经济效益，带动了多少就业
“铁路如果通到这里，我们就能面向全国招生。”她最后说，“现在最大的制约就是交通。学员从省城过来要两个多小时，很多外地同志嫌麻烦。”
林万骁听完，问了一个问题：“王主任，基地培训收费标准是多少？”
“这个根据班型不同，每人每天八百到一千五不等。”
“来培训的都是哪些单位？”
“主要是省直机关、各地市、国企。也有外省慕名而来的。”
“费用谁出？”
“一般都是单位干部培训经费。”
林万骁点点头，没再问。他心里有数了：用公款培训，住五星级房间，泡天然温泉，美其名曰“党性教育”。真是好买卖。
中午在基地用餐。餐厅是自助餐，菜色丰富，海鲜、山珍都有。林万骁简单吃了点，就说要出去走走。
他一个人走出基地，沿着山路往下走。路上遇到几个村民，背着竹篓，应该是附近山民。
“老乡，问个路。”林万骁用普通话说。
村民警惕地看着他，见他穿着朴素，不像基地里的人，才放松下来。
“您要去哪？”
“随便走走。这基地建起来，你们日子好过点了吧？”
提到基地，村民话多了。
“好什么呀！”一个老伯说，“地征了，一亩才补两万。说是要搞旅游，可游客都住基地里面，吃饭也在里面，跟我们没关系。”
“农家乐呢？不是开了很多？”
“那是村里几个有关系的开的。我们普通人家，没本钱，也没人脉，开不起来。”另一个中年妇女说，“我儿子在基地当保安，一个月两千八，还得托关系才进去的。”
“铁路要修过来，你们觉得是好事吗？”
“修铁路当然好，可听说不走我们这边。”老伯叹气，“说要绕到基地那边去。真要那样，我们更没盼头了。”
林万骁心里一沉。果然，群众的眼睛是雪亮的。
走回基地时，他特意绕到后山。那里有几栋在建的别墅，看样子是高档民宿。工地上的工人说，这是基地的配套项目，专门接待“高端学员”。
“一晚上多少钱？”
“听说要三四千。”工人咧嘴笑，“反正咱住不起。”
下午，省里安排去看拟设站点的位置。车开到一片山坡上，这里能看到整个红旗岗景区。
“如果铁路从这里过，车站就建在山脚下。”李振华指着规划图，“出站后坐缆车，十分钟就能到基地。我们规划了一个‘红色旅游交通枢纽’，铁路、公路、缆车无缝对接。”
“北线那三个县呢？”林万骁突然问。
李振华一愣：“北线那边人口是多，但没什么特色产业。铁路投下去，效益不明显。”
“铁路的首要功能是服务群众出行，不是服务特色产业。”林万骁说，“两百多万人，出行需求是实实在在的。红旗岗一年培训多少人？八千？一万？为了这一万人，让两百多万人多绕路，这账怎么算？”
气氛一下子僵了。
李振华讪笑：“林主任，话不能这么说。红旗岗代表的是红色传承，是无价之宝”
“红色传承不是靠豪华基地传承的。”林万骁打断，“是靠实实在在为人民服务传承的。革命年代，共产党能在山沟沟里发展壮大，是因为心里装着群众。现在建个培训基地，就要让铁路为它改道，这是传承红色基因，还是背离红色初心？”
这话太重，李振华脸色发白。
晚上回到宾馆，林万骁接到刘建国电话。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“万骁主任，今天参观还满意吧？”刘建国声音热情，“红旗岗是我们南山的脸面，铁路项目一定要支持啊。有什么困难，你尽管提，省里全力配合。”
“刘省长，我正要找您汇报。”林万骁语气平静，“今天看了现场，也听了各方面意见。铁路走线是大事，我想再调研一下北线的情况。”
电话那头沉默了几秒。
“北线没什么好看的，都是普通农村。”刘建国说，“万骁主任时间宝贵，我看”
“我是国家发改委副主任，调研是我的职责。”林万骁坚持，“明天我去北线看看。不通知地方，就我们几个人。”
挂掉电话，林万骁打开笔记本电脑。他调出铁路全线规划图，南山段标着两条线：蓝色的北线，红色的南线（绕行红旗岗）。北线直，南线弯。那个弯，像一根鱼刺，卡在喉咙里。
赵明敲门进来，带着一沓材料。
“林主任，查到了。红旗岗培训基地运营公司，去年利润四千多万，股东分红两千多万。几个股东都是”
“知道了。”林万骁摆手，“北线三个县的材料呢？”
赵明赶紧递上另一份：“三个县都是贫困县，总人口两百四十六万。去年外出务工人员六十八万，主要去长三角、珠三角。如果铁路走北线，他们回家能节省三到四个小时车程。”
“县里有什么产业？”
“传统农业为主，有些小加工厂。交通不便，招商困难。县长说，如果铁路能过，他们规划了一个产业园区，能承接东部产业转移。”
林万骁看着材料上的数据：人均年收入不到两万，留守儿童比例百分之三十五，空巢老人
“准备车，明天一早出发。”
“省里那边”
“就说我去基层调研，让他们不用陪。”
第二天天没亮，林万骁的车队悄悄驶出宾馆。没有警车开道，没有省里官员陪同，只有两辆车，直奔北线。
秋日晨雾弥漫山间。车走国道，路况不好，颠簸得厉害。路两边是连绵的稻田，稻子已经收割，留下整齐的稻茬。早起的农民在田里劳作，弯腰的身影在雾气中若隐若现。
第一个县叫青田县。车进县城时，刚好赶上早市。街道两旁摆满摊位，卖菜的、卖肉的、卖早点的，人声鼎沸。车慢慢穿行，林万骁让司机停下，他下车走进市场。
在一个卖红薯的摊位前，他蹲下来。
“老乡，红薯怎么卖？”
“一块五一斤，甜得很。”卖红薯的是个老大爷，手粗糙得像树皮。
林万骁买了两斤，随口问：“听说要修铁路了，知道吗？”
“听说了，可听说不走咱们这儿。”老大爷叹气，“说要修到红旗岗那边去。那边好啊，有培训基地，有温泉。”
“你觉得铁路该修哪？”
“那还用说，当然是修人多的地方！”老大爷声音提高，“我们县三十多万人，出去打工的十好几万。每年春节回家，挤汽车挤得跟啥似的。要是铁路通了，娃们回家就方便了。”
旁边卖菜的大妈插话：“就是！我儿子在广州打工，一年回来一次。坐火车到省城，再坐四个小时汽车。要是铁路直接通到县里，他能多回来两趟。”
“多回来两趟干啥？”有人笑问。
“看我啊！我都六十七了，看一回少一回。”大妈说着，眼睛红了。
林万骁默默站起身。他走到街口，看到几个孩子在等校车。孩子们背着沉重的书包，小脸冻得通红。校车来了，是一辆破旧的中巴，孩子们挤上去，车晃晃悠悠开走。
“县里只有三辆校车，要跑十几个村子。”不知什么时候，赵明站在他身后，“孩子们早上五点就要起床等车。”
“去县委。”
青田县委大院很旧，一栋八十年代建的四层楼。听说国家发改委领导突然到访，县委书记杨卫国从会议室跑出来，裤腿上还沾着泥。
“林主任，您怎么来了？省里没通知啊”
“来看看实际情况。”林万骁直接问，“杨书记，铁路项目你们县什么意见？”
杨卫国是个实在人，也不绕弯子：“我们当然希望铁路走北线。青田三十八万人，是南山人口最多的县。可省里说，北线没特色，拉动效应不强。”
“什么叫拉动效应？”
“就是就是不能马上见到经济效益。”杨卫国苦笑，“省里领导说，红旗岗有红色旅游，铁路一通，游客就来了，gdp就上去了。我们北线三个县，都是种地的，铁路通了也就是方便群众出行，对经济增长‘贡献不大’。”
好一个“贡献不大”。林万骁想起红旗岗那个温泉中心，一晚上三四千的别墅。那些gdp，确实好看。
“带我去看看你们规划的产业园区。”
所谓的产业园区，在县城东边一片荒地上。地已经平整，但只有孤零零的几栋厂房。
“地是三通一平了，可企业不愿意来。”杨卫国说，“最大的问题是物流成本高。我们算过，一个集装箱从这儿发到深圳，比从省城发贵一千多。就因为这，谈好的几个项目都黄了。”
“如果铁路通了呢？”
“那就不一样了！”杨卫国眼睛亮了，“铁路一通，物流成本能降百分之三十。我们已经接触了几家电子配件企业，他们都表态，只要铁路通，马上来投资。”
中午在县委食堂吃饭。四菜一汤，都是家常菜。吃饭时，另外两个县的书记也赶来了。
三个县委书记坐在一起，话匣子打开了。
“我们北线三县，人口占南山四分之一，可经济总量不到十分之一。为什么？交通不便！”
“省里资源都往南线倾斜，说南线有红色旅游。可红色旅游是南山共同的资源，凭什么只给那边用？”
“培训基地是建得漂亮，可那是给领导干部用的，普通群众沾不上光。铁路要是也往那边修，老百姓怎么看？”
林万骁静静听着，偶尔问几个问题。他了解到，北线三县有十二万孩子在县城读书，因为交通不便，大部分住校，周末才能回家。有八万多老人在家独居，子女在外打工，一年见不了一次面。如果铁路通了，这些都能改善。
“我们不求铁路专门为我们修，只求按最科学、最合理的线路走。”杨卫国最后说，“北线直，南线弯。这个弯一绕，国家多花三十亿，群众多花时间，凭什么？”
吃完饭，林万骁提出去村里看看。
车开进山里，路越来越窄。到一个村子时，只能步行。这是个典型的山村，房子依山而建，大多是土坯房。村里年轻人很少，看到的都是老人和孩子。
在一户人家门口，几个老人在晒太阳。听说来了北京的领导，老人们围上来。
“领导，铁路真的不走我们这儿？”一个缺了门牙的老奶奶问。
“还在研究。”林万骁说。
“研究啥呀，肯定是走红旗岗。”一个老爷爷叹气，“那边有当官的培训基地，当官的说了算。”
“要是铁路走这边，你们最想干啥？”
老人们七嘴八舌：
“我想去省城看看病，腿疼了好多年，没去过省城医院。”
“我想让孙子多回来几趟，他在福建打工，两年没回来了。”
“我想去儿子那里看看，他在上海带孙子，我去过一次，坐车坐得差点死过去。”
朴实的话语，朴实的心愿。林万骁心里堵得慌。
离开村子时，那个缺门牙的老奶奶追上来，塞给他两个煮鸡蛋：“领导，带着路上吃。你要是能说上话，帮我们老百姓说句话。”
鸡蛋还是温的。
回程路上，林万骁一直看着窗外。山区的黄昏来得早，夕阳把群山染成金色。在这片革命老区的土地上，一场关于铁路走向的博弈，折射出发展为了谁、依靠谁的根本问题。
手机响了，是刘建国。
“万骁主任，调研得怎么样？晚上回省城吃饭吧，几个老同志想见见你。”
“刘省长，我直接回北京了。”林万骁说，“调研的情况，我会如实向委里汇报。”
“哎，别急着走啊！铁路的事还没谈妥”
“铁路怎么走，要看科学论证，看群众需要。”林万骁一字一句，“刘省长，您是南山的老领导，应该比谁都清楚，我们共产党人的初心是什么。”
电话那头沉默了很长时间。
“万骁主任，有些情况你可能不了解”
“我了解得很清楚。”林万骁打断，“红旗岗培训基地很好，但铁路不能为它改道。北线两百多万群众的需要，比一万学员的需要更重要。这个道理，我相信省里领导都懂。”
挂掉电话，天色已经完全暗下来。车灯照亮前方的山路，弯弯曲曲，但大方向是直的。
林万骁靠在后座上，闭上眼睛。他想起大梁县汽车站那个捡红薯的老人，想起青田市场那个想多看儿子两眼的大妈，想起山村那个缺门牙的老奶奶。
这条铁路，每延伸一公里，都连着千万民心。
那个“弯”，不能掰。
回到北京时已是深夜。林万骁没有回家，直接去了办公室。他打开电脑，开始写调研报告。
标题很简单：《关于三省铁路南山段线路走向的建议》。
核心结论也很明确：坚持北线方案，服务更多群众。红旗岗培训基地可通过支线公路与铁路连接，不应用主线绕行来满足个别项目的需要。
写到凌晨三点，报告完成。林万骁走到窗前，看着长安街的灯火。这个城市已经沉睡，但还有无数人为了明天的生活奔波。
他想起自己重生那天，雪夜中救下顾沉舟。从那时起，他就发誓要走一条不一样的路。
如今站在这个位置上，每一次签字，每一次决策，都关乎万千百姓的生活。红旗岗那个弯，表面上是铁路走向之争，实质上是发展理念之争，是为什么人、靠什么人的原则之争。
这个弯，他必须掰直。
哪怕得罪一省大员，哪怕引来无数非议。
因为民心如路，一旦走弯了，再想直回来就难了。
窗外，东方既白。新的一天开始了。
林万骁收拾好报告，穿上外套。他要亲自去向王正国主任汇报。
那条通往民心的铁路，必须笔直地向前延伸。
无论前面还有多少“弯”要掰。