一九六四年十月十六日，罗布泊的黎明比以往任何一个清晨都要来得凝重。
李成芳握着望远镜的手心微微出汗，尽管戈壁滩的清晨寒冷刺骨。他是现场为数不多知道完整内情的工程师之一——那些通过特殊渠道获得的、标记着“暹罗皇家科学院”字样的计算手稿，对临界质量计算和爆轰透镜设计的验证起到了难以估量的作用。此刻，百米高的铁塔顶端，那个代号“596”的球体静静矗立，像一颗等待唤醒的金属心脏。
“十、九、八……三、二、一，起爆！”
没有声音先传来，首先是光。一道比一千个太阳更耀眼的光芒撕破地平线，瞬间将天地染成炽白。随后，大地深处传来沉闷的咆哮，如同巨兽翻身，冲击波卷起的沙尘像一堵接天连地的黄褐色墙壁，以毁灭一切的姿态向外席卷。最终，那朵标志性的蘑菇云在翻滚中冉冉升起，在荒原上空展开它狰狞而壮美的身躯。
监测站的仪表指针疯狂跳动。总指挥接过刚计算出的纸条，手指难以抑制地颤抖，随即转向在场所有屏息以待的人们，声音因激动而嘶哑：“成功了……爆炸当量……约两万两千吨tnt！”
人群瞬间爆发出海啸般的欢呼与哭泣。李成芳却透过观测窗，望着那朵仍在膨胀的蘑菇云，心中涌起的不仅仅是自豪，还有一种复杂的预感：东亚的天平，从这一刻起，被彻底改写了。
消息通过特殊电波，以最高密级发往北京。几乎在同一时刻，美国设在土耳其和日本的监听站，也捕捉到了这次异常的地震波。
华盛顿，白宫情况室，时间比新疆晚十个小时。
中央情报局局长麦科恩几乎是冲进房间的，手里捏着刚解码的电文，脸色苍白得像纸。“总统先生，确认了……中国人在新疆进行了核试验。初步评估，是一枚铀弹，当量在一点五万到两万吨之间。”
肯尼迪总统手中的咖啡杯“当啷”一声落在厚地毯上，褐色的污渍迅速洇开。他身后的幕僚们，无论是国务卿腊斯克还是国防部长麦克纳马拉，全都僵在原地，房间里只剩下通风系统低沉的嗡鸣。
“这不可能……”肯尼迪喃喃道，猛地抬起头，“我们的情报显示他们至少还要三年！苏联人给了他们什么？”
“分析显示，这次试验的效率和精巧度超出预期。”麦科恩艰难地补充，“不像是完全在苏联早期援助框架内能达到的水平。有一些……陌生的技术路径特征。”
肯尼迪走到巨幅东亚地图前，手指重重戳在北京的位置，然后缓缓划过三八线。“‘高跟行动’（operation highheel）……完了。”他所说的，是参谋长联席会议精心策划了数月、旨在通过第二次朝鲜半岛冲突来“测试和消耗中国军力”的绝密计划。计划的核心前提，就是中国不具备核报复能力，美军可以控制冲突升级的阀门。
现在，这个前提不存在了。任何在朝鲜半岛的军事冒险，都可能引发无法预测的核升级。
“召集国家安全委员会紧急会议。”肯尼迪的声音恢复了冰冷，“‘高跟行动’无限期搁置。现在，我们所有的注意力，必须回到东南亚。既然北边的门被焊死了，就在南边，把门彻底撞开！”
压力需要出口，焦虑需要宣泄。中国的核爆成功，像一记闷棍打乱了美国的全球部署，却也让其在越南的决策变得更加激进和急切。
三天后，五角大楼的战争计划迅速调整方向。
“我们必须切断胡志明小道，彻底绞杀北越的补给线。”麦克纳马拉在作战会议上用激光笔指着老挝境内的狭长地带，“光轰炸不够，要让那里地面燃起战火，让他们无法安全通行。”
中央情报局负责特别行动的局长助理提出方案：“老挝右派军队（王宝部队）可以马上行动，我们在泰国的基地可以提供支持和补给。同时，在‘滚筒行动’（barrel roll）的基础上，将轰炸强度提升300，不再区分军事和疑似目标，对北越的交通枢纽、工厂、甚至城市周边实施持续性大规模轰炸。”
“这会招致中国和苏联更强烈的反应。”一位外交顾问提醒。
“他们刚造出核弹，需要时间积累数量形成可靠威慑力。”麦克纳马拉眼神冷酷，“这正是我们建立绝对空中优势、摧毁北越战争潜力的窗口期。同时，让泰国人明确知道：他们可以在越南问题上保持‘中立’，但在老挝，如果他们还想维持与我们的盟友关系，就必须在后勤和情报上提供‘非直接但实质性’的帮助。”
新的绞索，从空中和邻国两个方向，同时勒紧。
一九六四年十一月，战火骤然升级。
老挝川圹省。原本相对平静的丛林突然枪炮声大作。得到美军突击队顾问直接指挥和空中支援的王宝苗族游击队，向巴特寮（老挝爱国战线）控制的交通要道发动多路突袭。他们装备了最新的夜视仪和轻型迫击炮，战术目标明确：不是占领土地，而是摧毁桥梁、伏击运输队、布设雷区。
胡志明小道这条“生命线”上，伤亡开始急剧增加。一支北越运输队在穿越湄公河支流时，遭遇精确空中打击，十二辆满载弹药的卡车和五十名士兵瞬间消失。苏联顾问向莫斯科发回急电：“运输效率下降百分之四十，损失难以承受。”
与此同时，北部湾事件被迅速升级利用。美军舰载机从“提康德罗加”号和“星座”号航母起飞，对北越海防港、鸿基煤矿、甚至河内周边的铁路编组站发动了代号“火镖枪”（fg dart）的报复性空袭。随后，“雷鸣”（rollg thunder）大规模持续轰炸行动全面展开。b-52战略轰炸机如同死神编队，从关岛起飞，将成千上万吨炸弹倾泻在北越的土地上。城市在燃烧，农田变成弹坑，工厂化为废墟。
苏联和中国的反应强烈而迅速。更多萨姆-2防空导弹和米格战斗机被运往北越，中国工程兵和高炮部队的规模进一步扩大，誓言“保卫兄弟的领空”。东南亚上空，美苏中三大国的军事力量，以越南为舞台，展开了史上最高强度的直接或间接对抗，战争彻底“大国化”和“全面化”。
曼谷，总理府。
李金唐面前的形势图已经红得刺眼。红色箭头（北越、巴特寮）与蓝色箭头（美军、南越、王宝部队）在老挝和越南境内纠缠厮杀，爆炸标志几乎布满北越地图。而一条粗重的蓝色虚线，从泰国的乌隆、乌汶等基地伸出，指向老挝境内的冲突点——那是美国对王宝部队的后勤支援线。
“他们还是把我们拖进来了，以这种‘间接’的方式。”国防部长巴实上将声音沉重，“美军运输机从我们的基地起飞，向老挝境内空投物资，我们无法完全阻止。王宝部队的伤员通过边境哨所后送，我们如果拒绝，就是违反人道。美国人算得很准。”
李金唐沉默地听着。中国的核爆炸成功提前，虽然压住了朝鲜半岛的火苗，却让越南的战火以更猛烈的姿态喷发出来。这是他预料之中但最不愿看到的连锁反应。
“我们的立场不变。”他最终开口，声音清晰而坚定，“第一，公开重申中立。发表政府声明，对老挝爆发的激烈冲突深表忧虑，呼吁立即停火，呼吁所有外部势力停止干预老挝内部事务。第二，边境管控升至最高级别。增派边防部队，沿湄公河我方一侧建立五公里纵深的‘绝对控制区’，任何未经许可跨越界河或边境的武装人员，无论属于哪一方，一律扣押，武器没收，人员交由国际红十字会处理。同时，在边境口岸加强检查，坚决防止军用物资走私。”
“那美国人的后勤请求……”苏望海问。
“基于人道主义和防止冲突扩大的考虑，”李金唐字斟句酌，“我们可以允许非战斗性的医疗物资、食品通过我方口岸转运，但必须由我方人员核查，且必须在联合国或国际红十字会观察员监督下进行。至于美军飞机，绝不允许从我国领土起飞执行任何作战或直接支援作战的任务。这是底线，不容谈判。”
他站起身，走到窗前，看着南方天空下隐隐泛起的火光：“美国人想用老挝内战和全面轰炸拖垮北越，并把我们拉下水。中国和苏联必然会投入更多资源反制。这场消耗战会变成一个血肉磨坊。”
他转过身，目光扫过核心幕僚：“但这对我们，或许也是一个机会，一个建立新平衡点的机会。”
“总理的意思是？”
“既然大家都不想看到战争无限扩大，尤其在中国有了核武器之后，”李金唐眼中闪过计算的光芒，“那么，一个有能力沟通各方、并且有强烈意愿维持区域稳定的中立国，就有了特殊的价值。我们要主动扮演这个角色。”
他下达了新的指令：“以我的名义，秘密邀请中国和苏联驻泰国的最高级别外交官，进行一场非正式的三边会晤。地点就定在曼谷的‘安全屋’。我们只提供一个安静的会议室和绝对保密的通道，不参与谈判，只传递信息。”
“传递什么信息？”
“传递一个事实：战争在升级，但升级有顶点。核阴影下，所有大国都需要一个不至于全面碰撞的‘安全阀’。暹罗愿意成为这个安全阀的一部分——例如，在特定情况下，协助建立非官方的联络渠道，或者在人道主义停火、交换战俘等事务上提供中立场地和担保。”李金唐缓缓道，“我们要让所有人明白，一个稳定、繁荣、且与各方都保持畅通对话渠道的暹罗，比一个陷入战火的暹罗，对大家都更有利。”
这是一招险棋，但也是破局之策。在核武器改变了战略平衡，而常规战争又陷入泥潭的微妙时刻，李金唐试图将暹罗从一个被动承受压力的缓冲带，主动塑造为一个不可或缺的调停枢纽。
几天后，一场绝密的会晤在曼谷湄南河畔一栋不起眼的商行阁楼内举行。中国代表和苏联代表面色严峻，彼此间保持着明显的距离。李金唐没有出席，苏望海作为主持人，宣读了中立的开场白后便退到隔壁房间。
会谈的具体内容无人知晓。但此后，通过泰国渠道进行的、关于限制冲突规模和非官方接触的试探性信息传递，确实悄然增加了一分。尽管轰炸仍在继续，老挝的战火依然炽烈，但某种基于“防止最坏情况”的潜在默契，似乎开始在极度对抗的裂缝中滋生。
李金唐知道，这远不足以停止战争。但他更清楚，在核时代，大国间除了热战，还需要有避免共同毁灭的沟通方式。他正在为暹罗，也为这个区域，艰难地搭建一道极其脆弱、但或许能在最关键时刻起作用的“保险丝”。
他望向北方，那里蘑菇云的阴影与越南燃烧的烈焰重叠。新的恐怖平衡已经建立，而暹罗的未来，就在于能否在这更加复杂危险的平衡木上，找到属于自己的、稳固的立足点。
这盘大棋，进入了以核武器为背景的、更惊心动魄的中盘。