魔法部部长办公室的宁静，通常只被羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声和壁炉内火焰温柔的噼啪声打破。
马尔福部长正沉浸在一份关于“跨国飞路粉烟尘排放标准”的、足以让常人昏厥三次的冗长报告中，他眉头紧锁，仿佛在解读某种失传已久的恶毒诅咒。
一阵细微的、与庄严办公室格格不入的嗡鸣声打断了他的思路。声音源自他书桌一角，那个被他用来压住一叠待审批“霍格沃茨厨房家养小精灵情绪波动对南瓜汁产量影响”报告的、边缘有些磨损的黑檀木盒子。
阿布拉克萨斯抬起眼，灰蓝色的眸子里闪过一丝被打扰的不悦。他放下笔，用指尖挑开盒盖。里面并非他预期的什么魔法小玩意儿，而是一张熟悉的、方方正正的塑料薄片——一张dvd碟片。
但这一张，与上次那张印着冰冷“pyit”的碟片截然不同。
这张碟片的底色是柔和的珍珠白，边缘装饰着一圈繁复的、仿佛由糖霜绘制成的粉色卷边印花。正中央，用花体字写着：“hogwarts:theearlyyears-astoryofsilverandgreen”（霍格沃茨：早年间-一段银与绿的故事）。”
阿布拉克萨斯的脸色瞬间变得比他面前的纸还要白，随即又涌上一抹可疑的淡红。他几乎是立刻伸出手，想把这张荒谬可耻的东西扔进壁炉里烧成灰烬。
然而，就在他的指尖即将触碰到碟片时，一股极其微弱、但绝对无法错辨的魔力波动从碟片上传来。
那是……属于他自己的魔力印记，带着少年时期特有的、尚未完全沉淀的锐利感，如同被封存已久的青苹果香气。
他的手僵在了半空中。
“梅林的蕾丝袜啊……”他低声咒骂，声音里充满了难以置信的羞恼。
这见鬼的东西是从哪个时空裂缝里掉出来的？还带着他当年的魔力印记？？
他试图用魔法探测碟片的来源，结果如同石沉大海。它就像个最普通的麻瓜物品，除了那丝该死的、属于他自己的魔力回响。
正当他考虑是直接用厉火咒将这东西连同盒子一起湮灭，还是召唤维克多让她“意外”失手把它掉进黑湖里时，办公室的门被敲响了。
“进来。”阿布拉克萨斯迅速合上盒盖，语气恢复了一贯的冰冷，仿佛刚才那个对着粉色碟片脸色变幻的人不是他。
“部长？”维克多察觉到他的异常。
阿布拉克萨斯没有回答，他将碟片翻过来。背面依旧光洁，只有两个简单的单词，用那种麻瓜的印刷体印在贴纸上：“py”。
一股强烈的不祥预感攫住了他。上一次出现类似的东西，他们被迫观看了一场关于“没鼻子黑魔王”的灾难性哑剧，差点让他对汤姆的审美产生永久性的心理阴影。
这次，这个粉红色的、带着他自己魔力印记的东西，又会播放什么鬼东西？
“通知我夫人，”阿布拉克萨斯最终开口，语气阴沉，将碟片像处理危险污染物一样放在办公桌的角落，“让他结束他那‘启发民智’的黑魔法防御课后，立刻来我这里。还有……”他揉了揉眉心，带着一种认命般的烦躁，“给邓布利多、诺特、塞尔温那几个家伙送信。就说……‘有关上次观影事件的后续发展，需紧急磋商’。”
他几乎能想象出那些人收到信时脸上的表情。审视，克里斯·塞尔温的大惊小怪，辛尼娅·沙菲克那该死的兴奋，还有阿尔法德·布莱克那副永远置身事外的嘲讽嘴脸。
梅林啊，他美好的下午就要毁在这个粉红色的玩意上了。
当马尔福教授——通过飞路网出现在部长办公室时，他黑袍上还带着霍格沃茨地窖的阴冷气息。他那双黑色的眼睛先是扫过阿布拉克萨斯不太愉快的脸色，然后精准地落在了桌上那个格格不入的粉红碟片上。
“我假设，”汤姆的声音低沉平稳，但阿布拉克萨斯能听出其中一丝极淡的揶揄，“这不是魔法部新推出的，‘用色彩感化黑巫师’宣传企划的样品？”
阿布拉克萨斯冷哼一声，指向那碟片：“摸摸看，用你的魔力感知。”
汤姆挑眉，走上前，修长的手指——并未直接接触，而是在碟片上方轻轻拂过。几秒后，他脸上那点戏谑消失了，取而代之的是一种深思。“你的魔力印记。”他陈述道，黑眸看向阿布拉克萨斯，“很微弱，但确实是。怎么回事？”
“我也很想知道！”阿布拉克萨斯没好气地说，“这东西像个粉红色的瘟疫一样出现在我的邮件里！还带着一股能把嗅嗅都熏晕的草莓泡泡糖味！”
汤姆的嘴角似乎微微动了一下，但很快平复。“看来，我们那位神秘的‘放映员’又有了新节目。而且这次，似乎与你个人关系匪浅。”
不久后，魔法部部长办公室被迫变成了临时影院。邓布利多穿着他那件星星月亮的亮紫色长袍，饶有兴致地看着那个被家养小精灵笨拙接好的麻瓜机器和那张粉红碟片，湛蓝的眼睛在半月形眼镜后闪闪发光。
“啊，粉色！”他愉快地说，“一个常常被低估的颜色，象征着希望、天真与……嗯，浪漫。”
阿布拉克萨斯坐在一张被强行变出的、与他部长身份匹配的豪华扶手椅上，脸色比身上墨绿色的长袍还要暗沉。“浪漫？我认为它更象征着一种审美上的恐怖主义，邓布利多。”
当卢修斯——已经七岁，穿着一身缩小版的定制墨绿长袍，铂金色的头发梳得一丝不苟，活脱脱一个小号阿布拉克萨斯——被家养小精灵带来时，他皱着小鼻子，用清脆的童声评价道：“父亲，这个颜色不符合马尔福的审美。”
阿布拉克萨斯感到一丝欣慰。“说得对，卢修斯。记住，马尔福的字典里没有‘亮粉色’。”
汤姆坐在阿布拉克萨斯身旁，姿态从容，但目光始终没有离开那碟片。他颈间那条镶嵌着共鸣之石的绿宝石项链在灯光下泛着微光。
终于，在所有人到齐，各种猜测和刻薄评论发酵得差不多时，邓布利多挥动魔杖，熄灭了大部分灯光。“那么，让我们看看，这次这位神秘的导演，为我们准备了怎样的……回忆之旅。”
家养小精灵按下了播放键。机器发出轻微的运转声。幕布亮起，没有上次那种冰冷的旁白，取而代之的是一阵轻快、甚至带着点俏皮的音乐，然后画面缓缓浮现——
【霍格沃茨特快列车喷吐着白色的蒸汽，像一条巨大的金属蟒蛇，缓缓停靠在霍格沃茨站台。九月的苏格兰高地，空气已经带上了清冽的寒意……】
画面色调温暖，带着一种怀旧的柔光。
幕布上，一个身形纤细、面容精致得如同瓷娃娃的少年出现在镜头里。
铂金色的短发尚未束起，柔软地贴服在额角，灰蓝色的眼眸如同冬日晴空，清澈中带着一丝初具雏形的傲慢。他抬起手整理袖口时，动作带着一种天生的优雅，却又透着一股努力维持的、属于少年人的刻意。
“梅林啊……”沙菲克第一个惊呼出声，用羽毛扇掩住嘴，眼睛瞪得溜圆，“那是阿布！梅林的胡子！他小时候……他小时候怎么可以这么……可爱！”
阿布拉克萨斯本人的脸色已经从阴沉变成了铁青。他看着屏幕上那个一脸“我很高贵你们都别惹我”的小豆丁自己，感觉一阵胃疼。他下意识地想去拿酒杯，却发现家养小精灵只准备了南瓜汁。
阿布拉克萨斯狠狠瞪了他一眼。
小卢修斯仰头看着屏幕上的小父亲，灰蓝色的大眼睛里充满了惊奇：“父亲，你以前……好小。”
阿布拉克萨斯深吸一口气，试图维持部长的威严：“卢修斯，专注。这或许……蕴含着什么……历史信息。”他实在想不出更好的说辞了。
这时，屏幕上的画面切换到了开学宴。
【……他的目光在他们身上短暂停留，带着评估的意味。每年都有新血注入，但真正能融入斯莱特林核心的，寥寥无几。
“又是一批需要的小巨怪。”他低声对身旁的西奥说，语气带着一丝不易察觉的厌倦。】
“听听！”塞尔温拍着大腿，“才二年级！‘需要引导的小巨怪’！阿布，你这刻薄真是与生俱来！”
接着，分院仪式开始。里德尔”的名字时，观影的所有人都不由自主地坐直了身体，目光在屏幕和此刻端坐的汤姆教授之间来回扫视。
【一个黑发黑眸的男孩应声走上前。他穿着明显不合身的二手袍子，身形瘦削，但背脊挺得笔直……他的脸上没有任何表情，深邃的眼眸如同两口古井，平静得近乎冷漠。】
“梅林，”辛尼娅吸了口气，“原来他一直这么严肃。”
汤姆面不改色，平静地看着屏幕上的自己，仿佛那只是一个无关紧要的陌生人。
“环境所迫。”他淡淡地说。
阿布拉克萨斯却微微蹙起了眉。他看着屏幕上那个穿着破旧袍子、与周围华丽格格不入的黑发男孩，一种极其复杂的情绪掠过心头——有最初的好奇，有审视，或许还有一丝他当时绝不会承认的……怜悯？他迅速驱散了这丝不合时宜的情绪。
然后，他们看到了斯莱特林公共休息室，“保护者”仪式的场景。
【阿布拉科萨斯从容起身……他步履平稳地穿过休息室，人群如同摩西分海般自动为他让开一条道路……最终，定格在角落里一个孤零零的身影上。】
屏幕上的阿布拉克萨斯，微笑着，姿态完美无瑕，向那个孤僻的黑发男孩伸出了手。
“哦——”辛尼娅拖长了调子，声音里充满了暧昧，“原来是从这里开始的！‘保护者’？阿布，你那时候就看上人家了？”
阿布拉克萨斯感到耳根有些发热，他强作镇定：“那是斯莱特林的传统，辛尼娅。一种……学院内部的管理机制。”
汤姆在一旁，嘴角勾起一个极淡的弧度：“确实。一种非常……‘马尔福式’的管理机制。”
【终于，汤姆抬起手，他的动作很慢，带着一种刻意的迟缓。他的指尖极其轻微地触碰了一下阿布拉科萨斯的指尖，一触即分……“里德尔。”他吐出自己的姓氏……】
“哇！”克里斯叫道，“现在想起来，里德尔，你那时候真是太酷了，连马尔福少爷的手都懒得握？”
汤姆淡淡地瞥了他一眼：“塞尔温，如果你能把这种观察力用在你的魔药作业上，斯拉格霍恩教授会非常欣慰。”
屏幕上，阿布拉克萨斯对那明显的抗拒并不在意，反而笑容加深。
【“很高兴认识你，里德尔先生。”他仿佛完全没有察觉到对方几乎化为实质的排斥感……“希望这一年，我们能相处愉快。”】
阿布拉克萨斯没有否认，只是哼了一声。
邓布利多则微笑着看着屏幕，喃喃自语：“年轻的马尔福先生，确实很有……想法。”
而当屏幕上的阿布拉克萨斯对离去的汤姆背影低语“有趣。非常有趣。”时，观影室里响起了一片了然的笑声和口哨声。
“有趣！”辛尼娅模仿着阿布拉克萨斯的语调，“阿布，你承认吧！你从一开始就觉得他很‘有趣’！”
阿布拉克萨斯板着脸，拒绝回应。他感到汤姆的目光落在自己侧脸上，带着一种让他心烦意乱的温度。
小卢修斯仰头看着汤姆，小声问：“父亲，你那时候不喜欢爸爸吗？”
汤姆低下头，看着儿子，难得地露出一丝近乎温和的神情：“不，卢修斯。我只是……需要一点时间，来理解你父亲的‘好意’。”
阿布拉克萨斯听着这话，感觉更糟了。这粉红色的碟片简直就是一场公开处刑！
而这一切，才刚刚开始。他看着幕布上那个故作老成、试图掌控一切的二年级首席的自己，以及那个冰冷、孤傲、像块硬骨头的黑发新生，绝望地意识到，他最想掩埋的黑历史，正被一层粉红色的、带着草莓味的光芒，赤裸裸地展现在所有人面前。