确定关系后的第一个周末，徐鑫特意起了个大早。
窗外的天光刚破开晨雾，带着几分清润的凉意，透过窗帘缝隙洒在地板上，映出细碎的光斑。徐鑫轻手轻脚地起身，生怕惊动了隔壁房间里来小住的父母、姐姐徐曼一家，踩着拖鞋走进衣帽间。
他翻出那件藏青色的衬衫，是退伍时连队里战友们凑钱买的，料子挺括，带着熨帖的温度。衬衫领口的纽扣被他仔仔细细扣好，又对着镜子理了理衣领，短发梳得一丝不苟，露出饱满的额头和英挺的眉眼。镜子里的男人，眉眼间还带着军人的刚毅，却又在嘴角噙着的笑意里，多了几分温柔。
他从床头柜的抽屉里拿出两张电影票，是昨晚特意去影院买的，选的是陈语宁提过一嘴的温情生活片，揣进衬衫口袋里，又摸了摸口袋里的另一样东西——那是一枚素圈银戒，是母亲前几天塞给他的，说戴着讨个好彩头，他当时红着脸收下，此刻指尖摩挲着冰凉的戒面，心跳不由得快了几分。
下楼走向车库时，远远就听见厨房传来的动静。母亲系着碎花围裙，正忙着煎鸡蛋，金黄的蛋液在平底锅里滋滋作响，香气漫了满屋子。父亲穿着一身熨帖的西装，坐在餐桌旁看报纸，鼻梁上架着金丝眼镜，儒雅的模样里，丝毫看不出是在市里房地产行业深耕了二十多年的老板。
姐姐徐曼穿着一袭藕粉色的练功服，长发松松地挽成髻，正踮着脚尖从冰箱里拿牛奶，纤细的脚踝绷出好看的弧度，晨光落在她身上，像一幅灵动的画——她是市里小有名气的舞蹈老师，桃李满天下，性子却依旧像个没长大的小姑娘。姐夫杨平系着和母亲同款的碎花围裙，在灶台前忙活着煮粥，高大的身影在厨房里穿梭，动作却格外麻利。
客厅的地毯上，两个小家伙正趴在那里玩积木，男孩杨文杰虎头虎脑，手里举着一块蓝色的积木，正嚷嚷着要搭一座“军事基地”；女孩徐静梳着两条羊角辫，粉雕玉琢的小脸上满是认真，小心翼翼地把粉色积木搭在城堡顶端，奶声奶气地纠正哥哥：“哥哥，要先搭公主的城堡，再搭军事基地。”
听见脚步声，杨文杰先抬起头，看见徐鑫，立刻丢下积木扑过来，小短腿跑得飞快：“小舅！小舅你要去哪里呀？带上我好不好？”
徐静也跟着跑过来，抱着徐鑫的腿，仰着小脸，眼睛亮晶晶的：“小舅，你是不是要去见小舅妈呀？妈妈说你要去接漂亮阿姨！”
徐鑫被小家伙们逗得失笑，弯腰把杨文杰抱起来，又揉了揉徐静的头发，声音温柔：“小舅去接阿姨，下次再带你们去玩，好不好？”
“好！”杨文杰用力点头，小手攥着徐鑫的衣领，凑到他耳边小声嘀咕，“小舅，你要加油哦！爸爸说，追女孩子要送花，还要买好吃的！”
徐曼端着牛奶走过来，听见儿子的话，忍不住笑出声，伸手敲了敲杨文杰的脑袋：“臭小子，人小鬼大，这些话都是跟你爸学的？”
杨平探出头来，笑着接话：“那可不，追你那会儿，我可是把这招用得炉火纯青。”
徐曼白了他一眼，脸上却满是笑意，转头看向徐鑫，眼里带着几分促狭：“弟弟，加油啊！把我们未来的弟媳好好哄着，要是敢惹她不高兴，看我怎么收拾你。”
“知道了姐。”徐鑫无奈地笑了笑，又看向母亲手里的煎蛋，“妈，给我留两个，我回来吃。”
“放心，少不了你的。”母亲笑着挥挥手，“路上慢点，见到语宁，替我和你爸问好。对了，把后备箱里的水果带上，是你爸特意让人送来的，新鲜着呢。”
父亲放下报纸，推了推眼镜，目光落在他身上，带着几分了然的笑意：“车我昨天让司机洗干净了，油也加满了，你开着去，稳当点。”
徐鑫的心头一暖。那辆银灰色的丰田车，是他退伍那天，父母专程从公司开过来的。徐家做了十几年的房地产，家底殷实，父母原本想给他买辆上百万的越野车，说配得上他的身份，却拗不过他的坚持。他说，不用那么贵的，低调稳重就好，以后是要过日子的。最后，两人折中选了这辆丰田，父亲亲自挑的款式，说看着就踏实。
车子的内饰被母亲打理得格外用心，方向盘上裹着她亲手缝的棉布套，绣着细碎的兰草花纹，带着淡淡的洗衣液清香。后座的储物格里，还放着徐曼塞进去的几包话梅和纸巾，说女孩子都喜欢这些小玩意儿。后备箱里，整整齐齐地码着几箱水果，红彤彤的草莓，黄澄澄的芒果，都是陈语宁爱吃的。
徐鑫走到车库，卷帘门缓缓升起，银灰色的丰田车静静停在那里，车身被擦拭得一尘不染，在晨光里泛着温润的光泽。他拉开车门坐进去，棉布方向盘套的触感柔软又熟悉，他发动车子，引擎发出平稳的声响，缓缓驶出徐家别墅的大门。
车子沿着滨河大道一路往前，清晨的车流不算多，风从车窗缝隙里钻进来，带着河畔青草的气息。车载音响里放着舒缓的钢琴曲，是徐曼特意给他下载的，说听着心情好，容易哄女孩子开心。徐鑫握着方向盘，目光平视前方，嘴角的笑意却始终没散去。
他想起第一次见到陈语宁的模样。
那天他躺在医院的病床上，伤口感染引发的高烧烧得他昏昏沉沉，浑身都疼得厉害，连睁眼的力气都没有。迷迷糊糊间，听见有轻柔的脚步声靠近，然后是一只微凉的手，轻轻贴在他的额头上。那双手的触感很软，动作格外小心，像是怕惊扰了他。
“体温还是有点高，得再敷一会儿。”
女孩子的声音，像春日里的溪流，轻轻浅浅的，淌过他燥热的心田。他费力地睁开眼，看见一张素净的脸，眉眼弯弯，睫毛长长的，像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。阳光透过病房的窗户落在她身上，给她镀上了一层淡淡的金边，整个人都透着一股干净温柔的气息。
那是陈语宁。
后来的日子里，每天换药、测温、擦身，都是她陪在身边。她的动作很轻，换药的时候，总会先轻声问一句“疼不疼”，哪怕他疼得攥紧了床单，指节泛白，也会咬着牙说“不疼”，只是因为不想让她担心。
他记得她喜欢看书，休息的时候，总会坐在病房的椅子上，捧着一本《人间草木》看得入神，阳光落在书页上，也落在她的发顶，岁月静好得不像话。他记得她喜欢白玫瑰，有一次查房时，路过护士站的花瓶，她盯着里面的白玫瑰看了好一会儿，眼里满是欢喜。
也是从那时起，这个叫陈语宁的姑娘，就像一颗种子，悄悄在他心里发了芽。
车子缓缓驶到镇医院门口，恰好是下班时间。穿着白大褂的医护人员三三两两地走出来，徐鑫一眼就看见了人群里的陈语宁。
她换了一身浅杏色的连衣裙，长发松松地披在肩上，发尾带着自然的卷度，手里提着一个米白色的帆布包，脚步轻快地走出来。阳光落在她身上，衬得她的皮肤白皙透亮，眉眼间的笑意温柔得能掐出水来。
徐鑫连忙推开车门下车，绕到副驾驶旁，替她拉开了车门，语气里带着几分自己都没察觉的紧张：“慢点，别磕着。”
陈语宁看见他，眼睛瞬间亮了起来，像藏了星星，脸颊上晕开淡淡的红晕，小声问道：“等很久了吗？”
“刚到没多久。”徐鑫摇摇头，从后座拿出一束用牛皮纸包好的白玫瑰，递到她面前。花束不算大，却选得格外用心，花瓣上还沾着几滴晶莹的露水，是他早上特意去花店挑的最新鲜的。
“给你的。”他挠了挠头，耳尖微微泛红，“记得你喜欢这个。”
陈语宁接过花束，鼻尖萦绕着淡淡的花香，心跳不由得漏了一拍。她低头看着怀里的白玫瑰，嘴角的笑意怎么也藏不住，小声道：“谢谢，很好看。”
她弯腰坐进车里，鼻尖萦绕着车内淡淡的柠檬清香，混着棉布方向盘套的暖意，让人觉得格外安心。徐鑫替她关上车门，绕回驾驶座，发动车子缓缓驶离医院门口。
“我们去哪里呀？”陈语宁侧头看着他，手里轻轻摩挲着白玫瑰的花瓣。
“先去看电影，然后带你去个地方。”徐鑫转头看了她一眼，眼里满是笑意，“对了，还有个东西给你。”
他从储物格里拿出一个油纸包，递到她手里。油纸包还带着温热的温度，散发出甜丝丝的香气。
“这是？”陈语宁疑惑地眨眨眼。
“街角那家甜品店的红豆沙糕，”徐鑫看着前方的路，嘴角噙着笑，“语安说，你最喜欢吃这个。我早上特意绕路去买的，刚出锅的。”
陈语宁的心像是被温水泡过，暖融融的。她捏起一块红豆沙糕放进嘴里，软糯香甜的味道在舌尖化开，甜而不腻，是她熟悉的味道。她抬眼看向徐鑫，见他正专注地开车，侧脸的线条硬朗又温柔，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影。
“很好吃。”她小声说道，脸颊的红晕又深了几分。
徐鑫咧嘴一笑，眼角的笑意更深了。他平日里开着这车去学校，载着孩子们去郊外搞野外生存训练，车后座总是堆着孩子们的小水壶和迷彩帽，车身上还沾着不少郊外的泥土草屑，他每次回来都要仔仔细细擦干净——父亲说过，车是男人的脸面，得好好爱惜。此刻车后座只放着一束白玫瑰，副驾驶坐着他喜欢的姑娘，连空气都变得格外甜腻。
车载音响里的钢琴曲缓缓流淌，两人偶尔说上几句话，大多时候只是安静地看着窗外的风景，却丝毫没有觉得尴尬。风从车窗吹进来，吹起陈语宁的发梢，拂过徐鑫的手臂，带着淡淡的花香和甜味，格外惬意。
车子缓缓停在影院门口，徐鑫先下车，替陈语宁拉开车门。影院门口人不算多，三三两两的情侣牵着手走进来，脸上都带着笑意。
两人走进影厅，选的是靠后的位置，坐下来时，电影刚好开场。放的是一部温情的生活片，讲的是一对老夫妻相濡以沫的故事，画面细腻，台词动人。
影厅里的光线很暗，只有屏幕上的光影在流转。徐鑫怕陈语宁冷，悄悄把自己的外套脱下来，披在她的肩上。外套上带着他身上淡淡的烟草味和阳光的气息，陈语宁往外套里缩了缩，心里暖融融的。
徐鑫又从口袋里掏出一瓶温热的牛奶，是他早上出门时，母亲硬塞给他的，说女孩子喝凉的不好。他把牛奶递到陈语宁手里，小声道：“温的，喝点暖暖身子。”
陈语宁接过牛奶，指尖碰到他的手背，两人都愣了一下，随即相视一笑，心里的甜意又浓了几分。
电影演到感人处，后排有小姑娘偷偷抹眼泪。陈语宁看得格外认真，眼眶也微微泛红，晶莹的泪珠在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。徐鑫没有说话，只是从口袋里掏出纸巾，轻轻递到她手里。指尖不经意间碰到一起，温热的触感，像电流一样窜过两人的心头。
陈语宁接过纸巾，擦了擦眼角的湿润，转头看向徐鑫，眼里带着几分不好意思的笑意。徐鑫看着她泛红的眼眶，心里软得一塌糊涂，伸手轻轻揉了揉她的头发，动作温柔得不像话。
电影散场时，夕阳已经西斜，把天边染成了一片温暖的橘色。余晖透过影院的玻璃门洒进来，落在两人身上，镀上了一层淡淡的金光。
徐鑫牵着陈语宁的手走出影院，她的手很小，很软，微微有些凉，被他握在掌心，像是握住了全世界。陈语宁没有挣脱，只是任由他牵着，指尖微微发颤，脸颊烫得厉害。
“我带你去个地方。”徐鑫低头看着她，眼里满是笑意。
陈语宁点点头，任由他牵着自己的手，坐进车里。
车子缓缓驶离影院，往郊外的方向开去。路上的车流渐渐少了，两边的树木郁郁葱葱，蝉鸣声此起彼伏，带着夏日独有的生机。
车子停在郊外的河堤边，这里人迹罕至，长满了半人高的狗尾巴草，风一吹过，草叶轻轻摇曳，像一片绿色的海浪。远处的河水波光粼粼，夕阳正缓缓往下沉，把河水染成了金红色，好看得不像话。
徐鑫停好车，和陈语宁并肩走下车，踩着松软的草地，慢慢走到河堤边坐下。
晚风拂过，带着青草和河水的气息，吹起两人的发梢。陈语宁抱着怀里的白玫瑰，看着远处的落日，嘴角噙着淡淡的笑意。
“我以前在部队的时候，也见过这样的落日。”徐鑫忽然开口，声音低沉温柔，像晚风一样拂过耳畔，“那时候在边境线上巡逻，夕阳落在戈壁滩上，一望无际的红，壮观得很。”
他转头看向陈语宁，眼里映着落日的光，亮得惊人：“那时候就想，要是以后能开着车，带喜欢的人看遍这样的风景，就好了。”
他顿了顿，又补充道：“这车是我爸妈送的，他们做了十几年房地产，总想给我最好的。我爸说，这车稳重，适合过日子，还说，以后带着媳妇回家，总不能让人家挤大巴。我姐昨天还念叨，说等你正式进门，要给你这个弟媳准备一份大礼呢。”
陈语宁的脸倏地红了，像熟透了的苹果，她低下头，看着两人交握的手，指尖轻轻摩挲着他的掌心，小声道：“叔叔阿姨真好，姐姐也真好。”
“他们知道你，”徐鑫笑了笑，眼里满是温柔，“我跟他们说过，在医院里，是你照顾我，把我从鬼门关拉回来的。我妈天天念叨着，让我带你回家吃饭，说要好好谢谢你。我姐更夸张，已经开始琢磨着给文杰和静静找个舞蹈小老师了，说你性子温柔，肯定能教好两个小家伙。”
陈语宁的心跳更快了，她抬起头，看向徐鑫，眼里带着几分羞涩，几分期待。
徐鑫看着她泛红的脸颊，看着她眼里的星光，深吸一口气，像是下定了决心。他从口袋里掏出那枚素圈银戒，轻轻放在掌心，递到她面前。银戒在夕阳的余晖里，泛着淡淡的光泽，简单又质朴。
“语宁，”徐鑫看着她的眼睛，一字一句，声音格外郑重，“我不会说什么好听的情话，也不懂什么浪漫的套路。我在部队待了二十年，身上的棱角磨不掉，性子也直，可能不会哄人。”
“但是我保证，”他的目光真挚，带着不容置疑的坚定，“以后每天都会开着这车来接你下班，会陪你看喜欢的电影，吃你爱吃的红豆沙糕。你要是累了，我就给你揉肩；你要是受了委屈，我永远站在你这边。我会努力工作，好好疼你，护你一辈子，不让你受一点委屈。”
“我知道，我比你大十岁，年龄差距不小。但是我想，年龄不是距离，只要我心里有你，只要我愿意为你付出，就够了。”
他看着她的眼睛，眼里带着几分紧张，几分忐忑：“语宁，你愿意……做我的女朋友吗？”
陈语宁看着他掌心的银戒，看着他眼里的真诚和坚定，鼻尖一酸，眼泪终于忍不住掉了下来。这不是难过的泪，而是欢喜的，是感动的。
她想起在医院里的那些日子，想起他忍着疼痛却依旧挺直的脊背，想起他看着自己时温柔的眼神，想起他为了自己，退伍回来，默默在大哥的学校里努力了三个月。
她想起这些日子里的点点滴滴，想起他每天下班准时出现在医院门口的身影，想起他递过来的白玫瑰和红豆沙糕，想起他掌心的温度，想起他眼里的星光。
原来，喜欢一个人，是这样的感觉。是看到他就会心跳加速，是想到他就会嘴角上扬，是愿意和他一起，看遍世间的风景，走过岁岁年年。
陈语宁用力点了点头，声音带着一丝哽咽，却格外清晰：“我愿意。”
徐鑫的眼睛瞬间亮了，像有漫天的星星落进了里面。他激动得差点说不出话来，只是紧紧地握住她的手，把那枚银戒，轻轻套在了她的无名指上。
银戒的尺寸刚刚好，像是为她量身定做的一样。
徐鑫小心翼翼地把她拥进怀里，下巴抵在她的发顶，鼻尖萦绕着她发间的清香和白玫瑰的花香。他的怀抱宽大而温暖，带着让人安心的力量。
陈语宁靠在他的怀里，听着他沉稳有力的心跳声，感受着他怀里的温度，嘴角弯起甜甜的笑意。眼泪落在他的衬衫上，晕开小小的水渍，却带着甜丝丝的味道。
夕阳彻底沉了下去，天边的晚霞渐渐褪去，夜幕慢慢降临。星星一颗接一颗地冒出来，缀在墨蓝色的天空上，亮晶晶的，像撒了一把碎钻。
晚风拂过，狗尾巴草轻轻摇曳，河水潺潺流淌，带着温柔的气息。
徐鑫抱着陈语宁，坐在河堤边，看着满天的繁星，心里满是庆幸。
庆幸自己当初的决定，庆幸自己没有错过她。
他低头，在她的发顶轻轻落下一个吻，声音温柔得能滴出水来：“语宁，以后，我带你回家。”
陈语宁在他怀里蹭了蹭，点点头，声音软糯：“好。”
不知过了多久，夜色渐深，晚风带着几分凉意。徐鑫牵起陈语宁的手，替她拢了拢外套，轻声道：“我们回家吧，晚了，叔叔阿姨该担心了。”
陈语宁点点头，任由他牵着自己的手，坐进车里。
车子缓缓驶离河堤，往陈家别墅的方向开去。晚风从车窗吹进来，白玫瑰的香气和红豆沙糕的甜味混在一起，格外好闻。车载音响里的钢琴曲依旧在流淌，温柔而缱绻。
陈语宁靠在副驾驶座上，侧头看着徐鑫专注开车的侧脸，路灯的光影在他脸上明明灭灭，勾勒出硬朗的线条。她低头看着无名指上的银戒，嘴角的笑意怎么也藏不住。
原来，幸福是这样的感觉。是有人愿意为你，跨过山和大海，只为了和你，一起看遍人间烟火。
快到陈家别墅时，远远就看见院子里亮着暖黄的灯光。江念初和孙瑶正站在门口张望，三胞胎穿着小睡衣，趴在栅栏上，眼巴巴地看着路口。
车子缓缓驶近，三胞胎一眼就看见了那辆银灰色的丰田车，立刻欢呼着跑过来，围着车子喊：“姑姑！姑父！你们回来啦！”
徐鑫停下车，笑着推开车门下车，弯腰把跑在最前面的陈子豪抱起来，又伸手牵住陈嘉怡和陈嘉琪，引得孩子们咯咯直笑。
最小的陈嘉琪扒着车窗，好奇地看着坐在副驾驶座上的陈语宁，又看向徐鑫，奶声奶气地问：“姑父，姑姑手上的戒指真好看，是你买的吗？”
这话一出，院子里的江念初和孙瑶都笑了起来，江念初笑着走上前，拉着陈语宁的手，眼里满是欣慰的笑意：“这孩子，终于是开窍了。”
陈语宁的脸又红了，她低下头，看着自己无名指上的银戒，嘴角的笑意却更深了。
徐鑫抱着陈子豪，看着院子里暖黄的灯光，看着眼前笑盈盈的家人，看着身边眉眼温柔的陈语宁，心里满是暖意。
他知道，从这一刻起，他的人生，有了新的意义。
往后的岁岁年年，他会牵着她的手，走过春的繁花，走过夏的蝉鸣，走过秋的月圆，走过冬的落雪。
他会陪着她，看遍世间的风景，尝遍人间的烟火。
他会用自己的一辈子，去疼她，护她，爱她。
岁岁年年，皆是吉时。
人间烟火，皆是温柔。