高怀仁从厨屋取出那本卷了角的旧日历。他手指头在泛黄的纸页上慢慢划过，对高林道。
“你自己看看，这上面圈了几个日子，看看哪个合心意。”
高林接过日历，指尖划过那些印着“宜动土”“忌婚嫁”的小字，直到翻到十月十四那页，目光顿住了。
壬戌年，八月廿八；宜：结婚、合婚订婚、纳采、祭祀
他指尖在“合婚订婚”上轻轻点了点，抬头看向父亲，眼里带着笃定：“爸，就这天吧。”
高怀仁凑近了些，仔细看了看那行字，最后重重点头：“行，算算日子房子那砖角也该起来了。就定八月廿八。”
时间敲下来，高怀仁夫妇又絮絮叨叨说了半宿，到要准备多少斤喜糖，连给云苓做新衣服的布料都念叨了三遍。
高林躺在西屋的硬板床上，听着东屋传来的细碎话语。
带着笑容进入了梦乡。
第二天日头刚过晌午，高记饭馆里的喧嚣就渐渐歇了。
食客们酒足饭饱地散去，桌上的空盘碗摞得老高，哥嫂正拿着抹布麻利地擦桌子，大黑猴子打扫着地面，赵老三兄弟在后厨叮叮当当洗着碗。
高林刚把今日的营收揣进贴身处，刘文韬就踩着自行车停在了门口。
“小高，今个”刘文韬刚支起车撑，就被高林笑着打断。
“刘哥，对不住了。”
高林眼里带着歉意：“今个得办点私事，怕是去不了后厨了。”
刘文韬愣了愣，随即摆手笑得爽朗：“嗨，多大点事。你忙你的，那几位师傅现在心里有数得很，不用你盯着也行。”
这阵子培训下来，三位国营大厨早就摸透了自己的短板，确实不用高林时时刻刻守着了。
高林又转头对哥嫂说：“哥，嫂子，店里就麻烦你们了。”
“你放心去。”
高井直起腰：“早去早回。”
高林应着，转身朝柜台后的云苓招招手：“云苓，走，跟我买东西去。”
云苓抱着那本小帐本，闻言小步跑出来，辫梢的红绳随着动作轻轻晃。
她仰起脸，眼里带着点茫然：“林子哥我们这是要去买什么呀？”
话还没说完，高林已经跨上了自行车，拍了拍后座：“快上来，再待会人民商场该关门了。”
云苓脸颊微红，赶紧撩起衣角，斜斜地坐上后座，小手牢牢攥住高林腰间的粗布褂子。
自行车却没往人民商场的方向去，反倒拐进了双元路。
风里渐渐飘来些烟草和劣质酒精的味道，云苓悄悄掀起眼皮，看见路边蹲了不少人。
有叼着烟袋的老汉，有站在树下嗑瓜子的年轻女人，眼神都直勾勾地瞟着来往的人。
高林其实原本想找刘文韬帮忙弄些票的。
但这些日子刘文韬帮了他太多忙，从开店到疏通关系，桩桩件件都没含糊。
人心都是肉长的，再好的关系也得有个度，总不能事事都麻烦人家，真把客气当福气。
车在双元路中段停稳，高林刚支起脚撑，就见上次卖他五香粉的那个瘦男人从墙根站起来。
那人手里还夹着半截烟，看见高林，眼睛瞬间亮了，把烟屁股往鞋底一摁，快步走过来，脸上堆着笑，声音压得低低的。
“兄弟，有些日子没见了。今个还买调料？”
说话时，他眼珠飞快地扫过周围。
高林坐在车上没动，直接开口：“不要调料。要两张鞋票，还有烟酒票。”
瘦男人挑了挑眉，嘴角咧得更大些：“鞋票有两张现成的。烟酒票不单卖，得搭货走。你要什么牌子？”
“烟要红双喜，两条。酒的话
”
高林顿了顿：“洋河大曲有吗？要两瓶。”
瘦男人朝身后那条黑黢默的巷子努努嘴：“东西在里头，跟我来拿？”
高林却摇摇头：“我在这等你。”
他自己去巷子里倒不怕，可带着云苓就不一样了。
这年头的黑市鱼龙混杂，保不齐藏着些不怀好意的人，还是当心点好。
瘦男人看了眼乖乖坐在后座的云苓，恍然大悟似的点头：“行，你在这等着，我去去就回。”
话音落，他转身钻进巷子，脚步轻快。
云苓这才小声问：“林子哥，我们买这些干什么呀？”
高林侧过身，笑得温和：“等会你就知道了。”
云苓没再追问。
林子哥做什么都有数，从不会瞎折腾。
她只要跟着他走就好。
没多大会，瘦男人就抱着个蓝布包袱跑出来。
他先在巷口站定，伸长脖子左右看了看，确认没穿制服的，这才快步跑到高林跟前，把包袱往车把上一递。
“东西都在这，你点点。”
高林解开包袱绳，里面果然是两条红双喜。
烟盒崭新，连边角都没折，两瓶洋河大曲用红绸子系着，瓶身上的标签清清楚楚。鞋票被瘦男人捏在手里。
“不错。”高林点点头。
“那我报个数。”瘦男人搓着手笑。
“红双喜十五块一条，洋河大曲五块一瓶，这价你在别处可拿不着。鞋票两张，你给一块钱就行。”
高林没还价。
黑市的价本就比供销社贵，但胜在方便，不用欠人情。
他从怀里掏出个布包，一层层解开。
里面是一沓毛票和几张角票，最大的面额也才两块。
周围蹲守的人原本都直勾勾地盯着，等看清那些钱的面额，又纷纷收回目光，有的继续抽着烟袋闲聊，有的低头抠着鞋底的泥。
瘦男人接过钱，手指头沾着唾沫，一张一张数得仔细，数完了又数一遍，才笑眯眯地把鞋票递过来：“以后要什么尽管来找我，保准给你弄着。”
高林应了声，把烟酒往车把手上一挂，蹬着自行车又往人民商场赶。
人民商场里依旧昏昏暗暗的，日光灯管在头顶嗡嗡响，光线通过蒙着灰的玻璃，落在货架上。
高林提着烟酒，拉着云苓直奔角落里的鞋柜台。
卖鞋的柜台后，一个四十来岁的妇女正低头织着红毛衣，毛线针在手里翻飞，线团滚在脚边，时不时被她用脚尖勾一下。
“同志，麻烦拿那双棕色的皮鞋看看。”高林指着玻璃柜台里那双棕色的森达牌皮鞋。
妇女慢悠悠地抬眼，上下扫了他们一眼。
她放下毛线针，慢吞吞地打开玻璃柜，把那双鞋拿出来，往台面上一放，又拿起了毛线针。
高林拿起皮鞋，指尖划过鞋面。皮子厚实，摸着手感细腻，针脚也匀实。
他坐下先自己试了试尺码，正好合适。
他起身走了两步，随后问一旁乖巧坐着的云苓。
“好看不？”
云苓笑吟吟的点点头：“好看！”
高林笑着揉了揉她的头发，转头对那妇女说道：“这双多少钱？”
妇女头也不抬：“十五块，鞋票有吗？”
高林默默点头，将鞋脱下放在一边，又指了指另一双女士皮鞋。
“麻烦拿那双给我看看。”
云苓瞬间明白高林的用意，她的脸“腾”地红了，手忙脚乱地摆手，声音细得象蚊子哼。
“林子哥不用的，我我有鞋穿。”
高林接过售货员递来的皮鞋。
他蹲下身，抬头对云苓说：“试试。”
云苓还往后缩了缩脚，露出布鞋的鞋头。
那是她自己纳的千层底，针脚细密，只是鞋边都磨毛了。
“试试大小。”高林的声音不高，却带着一丝认真，他抬头望着她，眼里映着柜台顶上昏黄的光。
“订婚那天穿，一辈子就这么一回，得穿双新鞋。”
一辈子就这么一回。
这几个字轻轻撞在云苓心上。
她看着高林手里的新鞋，鞋面上的棕色皮子在光线下泛着柔和的光泽，再看看高林蹲在地上的模样，拒绝的话忽然就说不出口了。
她咬着下唇，慢慢把脚伸了过去。
高林小心地脱下她的布鞋，指尖碰到她脚踝时，云苓的脚微微一颤。
她的脚小巧玲胧，脚趾头圆润可爱。
他捧着她的脚，轻轻把新鞋套上去。
鞋底硬硬的，却不硌脚，里面的衬布软软的，带着点淡淡的皮革香。
“站起来走走。”高林扶着她的骼膊。
云苓扶着柜台，小心翼翼地站直，走了两步。
皮鞋踩在水磨石地上，发出“哒哒”的脆响，跟布鞋踩在地上的“沙沙”声完全不同。
她有点不习惯，身子微微晃了晃，却又忍不住低头看着脚上的新鞋。
挺括的鞋型把她的脚衬得格外秀气，心里竟悄悄漾起一丝雀跃。
“合脚不？”高林问。
云苓红着脸，点了点头，声音细若游丝：“恩”
“行，就这双。”高林直起身，又指了指刚刚试穿的那双棕色的男式皮鞋。
“那双森达牌的，四十一码，也拿一双。”
“林子哥！”云苓急了，伸手扯住他的袖子。
“我真的不要
”
“订婚嘛，新郎官穿新鞋，新娘子哪能穿旧的？”
高林笑着揉了揉她的头发，语气说得理所当然。
“放心，钱够。”
他掏出刚买的鞋票，连同钱一起递过去。
售货员这才正眼打量了他们两眼，见高林拿出的是崭新的鞋票，动作麻利了不少。
收票，找钱，开票，一气呵成。
两双新鞋用糙黄纸包好，纸绳在顶上扎了个十字结，递过来时还带着点纸浆的味道。
拎着沉甸甸的纸包走出商场，阳光正好，晃得人眼睛发花。
云苓偷偷看着高林手里的纸包。心里甜丝丝的，又有点发酸。
她想起刚才试鞋时，高林蹲在地上，认真帮她穿鞋的模样。
想起他说“一辈子就这么一回”时，那眼里的认真。
那些被珍重对待的暖意，丝丝缕缕地缠上心头。
高林感觉到她放慢了脚步，回头看她：“怎么了？累了？”
云苓赶紧摇摇头，快步跟上，主动牵起高林的手。
风穿过商场门口的梧桐树，叶子沙沙响，她走在高林身侧，望着对方的侧脸，两个酒窝浮现，语气中带着甜。
“林子哥，有你真好。”