清晨五点的微光裹着露水，老匠蹲在花店门前的青石板上，工具箱里的铜锁在掌心泛着暖黄。
他布满老茧的拇指反复摩挲锁身刻着的“小林”二字，指腹抠进笔画凹槽——这是他昨夜守着熔炉刻的，每道刻痕都嵌着星砂。当年给药厂制锁，他总在锁芯藏半片铜叶当记号，如今这把锁，星砂嵌得牢固，“图个光透进来”。
“老匠叔。”沈清棠捧着青花瓷盆从门里出来，裙摆扫过青石板，带起细碎的露水珠。新栽的满天星开得泼泼洒洒，粉白花瓣沾着水汽，她指尖捏着花茎，盆沿轻轻撞了撞工具箱，“这位置，正对晨光。”
老匠抬头，目光扫过门框新凿的锁眼，又落在花瓣上。没说话，只点头，指节叩了叩锁身。锁芯转动的轻响混着晨露打花瓣的脆响，像根细针挑开新一天的幕布。
“叮——”
阿账的皮鞋跟敲在台阶上，二十个穿白衬衫的失业会计列队站在梧桐树下，每人怀里抱着蓝皮《平民审计镜》手册。阿账推了推滑到鼻尖的眼镜，袖口蹭着咖啡渍：“清棠姐，设备能进场了吗？”声音发颤，手册边角被攥得发皱。
沈清棠刚要应，头顶传来“咔嗒”一声。苏晚从对面楼顶探出头，黑色皮衣被晨风掀得猎猎响，手里的直播镜头对准铜锁：“急什么？十点全城社区屏同步炸场，现在调设备，等的就是钥匙转锁的开场音。”耳机线垂下来，在晨光里晃成银线。
老匠直起腰，锁扣“啪”地扣上门框。他退后两步，袖子擦过额头汗珠，目光扫过林默常坐的藤椅，又落在沈清棠怀里的满天星上——这把锁他锻了七夜，锁齿纹路正对林默颈间铜扣的凹痕，昨天试锁时，他摸过那枚铜扣，纹路里还带着年轻人的体温。
“咔。”
门被推开，林默穿着泛白的蓝衬衫站在门内。晨光从他背后漏进来，在肩线勾出金边，手里捏着林会计寄来的信，“棠”字篆体被摸得发皱：“老匠叔，辛苦了。”
老匠摆了摆手，弯腰收拾工具箱。影子在地上缩成一团，像朵被风按扁的云。
沈清棠把满天星搁在门侧花架上，指尖拂过花瓣，突然抬头：“默哥，妈要是看见今天”
“她在看。”林默打断她，喉结滚动。他想起昨夜拆信时，信纸上留着林会计的墨香，小忆在信封角落画了只歪歪扭扭的小熊，“小忆说，道歉要趁月亮没睡。我们今天，是替所有等月亮的人，把账算清楚。”
九点整。
花店门前的梧桐叶沙沙响，二十个会计齐齐整衣领，阿账把手册举得笔直。苏晚在楼顶对着镜头比“ok”，社区屏的蓝光在她镜片上跳动。
林默站在台阶中央，掌心攥着密钥铭牌，金属边缘硌得掌心生疼——正面“平民审计镜”五个字是老匠用刻刀凿的，背面母亲的“安心买药”和小忆的玫瑰，被透明胶封得严实。
“各位。”他的声音不大，却像石子砸进深潭，荡开层层涟漪。
目光扫过人群：白发老妇攥着褪色药瓶，年轻妈妈抱着孩子，农民工扛着安全帽——这些人里，三个的亲人死在楚怀瑾的劣质药下。“这不是锁。”他举起铭牌，阳光在金属上碎成金粉，“是承诺：每一分钱的去向，都得见光；每一句谎言，都得戳穿！”
人群里突然爆发出抽噎。穿红棉袄的奶奶举起药瓶，瓶身“怀瑾基金会”的logo被抠得只剩半个“瑾”字，她猛地砸向电子屏：“我孙子的救命钱，就买了条破游艇？！”
掌声像滚地雷似的炸开来。农民工把安全帽抛向空中，会计们掀翻手册喊口号，外卖小哥急刹车，举着手机直播，镜头扫过密密麻麻的人群。林默瞥见小忆挤在最前面，举着小熊玩偶，脸上沾着粥渍，使劲拍巴掌——昨天她还躲在爷爷怀里哭，今天敢站在人前。
十点整。
全城电子屏同时亮起蓝光，首条曝光信息跳得刺眼：“怀瑾基金会2022年孤儿善款12亿，转入‘海韵’游艇公司，用途备注‘儿童医疗’！”
第二条紧随其后：“助学款3700万，转‘瑾源贸易’，法人为楚怀瑾表外甥！”
第三条直接炸屏：“2019年劣质药赔偿款5000万，流向暗网账户！”
“操！”农民工怒喝一声，掀翻路边的施工警示牌。红棉袄奶奶扑到电子屏前，指甲抠进屏幕边缘：“还我孙子命来！”会计们举着手册围上来，蓝皮册子叠成高墙，口号震得梧桐叶簌簌落：“平民审计，穿透黑幕！”
苏晚在楼顶对着镜头嘶吼：“楚怀瑾以为卷钱跑就没事？我们扒了你的暗网账户，追你到天涯海角！”镜头扫过人群，弹幕刷屏：“支持平民审计镜！”“把楚怀瑾抓回来！”
下午三点，审计工作站的空调嗡嗡作响。
阿账的衬衫后背全湿，指尖砸在键盘上：“林哥！三小时注册两万七千人！线索四百一十二条！”他点开文件夹，屏幕跳出银行流水，“张婶女儿的助学款晚发三个月，全转暗网了！”
苏晚的手指翻飞，屏幕上的数据流突然拐进暗角。她皱眉，耳机按得更紧：“暗网跳板！七个中转点！楚怀瑾的钱没停，还在往境外流！”她敲亮屏幕上的绿色标记，“是影子系统残余，他们在洗钱！”
林默站在窗边，望着花店方向。新锁在阳光下闪着光，满天星的花瓣被风卷着，掠过街道，掠过电子屏上跳动的数字。他摸了摸颈间的铜扣，是沈清棠早上别上去的，贴着皮肤发烫。
“砸穿它。”林默转身，眼底锐光毕露，“拆了暗网跳板，冻了境外账户，追到底！”他攥紧密钥铭牌，“这把钥匙，开的是良心锁，也是追罪的刀！”
阿账猛地拍桌：“好！我们连夜破解中转链路！”会计们齐声道应，键盘敲击声汇成急雨。
傍晚，花店后间飘着茉莉香。
沈清棠踮脚把母亲的香囊挂在新柜上。香囊是旧旗袍改的，边角磨得发白，里面装着晒干的茉莉，指尖捏着香囊系带，突然被人从身后轻轻按住手腕。
林默站在阴影里，手里捏着枚铜扣——和门上钥匙一模一样，星砂嵌在“小林”二字里。“老匠多做了一把，说‘备份要藏在心上’。”
沈清棠转身，指尖抚过铜扣纹路，突然踮脚，把铜扣贴在他心口。“不许丢。”声音轻得像花瓣，尾指勾住他手腕，“这把钥匙，现在在我这儿，也在你心里。”
林默愣住，掌心覆上她的手，铜扣夹在两人掌心发烫。窗外的城市灯火渐次亮起，暖黄的光透过纱窗，在她发梢镀了层金边。他听见心跳如擂鼓，和早上锁芯转动的“咔”声重合。
“清棠。”他喉结滚动，指尖擦过她眼角，“等拆了暗网，我们去看海。你说过，想找母亲提过的蓝玫瑰。”
沈清棠笑了，眼睛弯成月牙，尾指勾得更紧：“好。但得先把该开的门都打开，该追的罪都追完。”
夜渐深。
林默最后检查花店门窗，新锁在月光下泛着温柔的光。他蹲下身，指尖碰了碰锁眼，星砂闪着微光。刚要起身，一阵风刮过，锁扣“咔嗒”轻响，像在回应什么。
他盯着锁看了会儿，转身往家走。青石板上，他的影子被月光拉得很长，身后的花店，满天星的香气顺着窗缝漫出来，裹着星砂的微光。
次日清晨六点。
林默拎着豆浆油条走到花店门前，脚步突然顿住——门锁扣得严实，和昨晚离开时一样。但锁眼里的星砂，似乎比昨晚更亮了些，像有光在里面跳。
他蹲下身，指尖刚要碰锁眼，门突然“咔”地轻响。
沈清棠端着热粥从门里出来，发梢沾着水汽，裙摆扫过他膝盖：“默哥，粥要凉了。”她低头瞥见他盯着锁眼，笑着捏了捏他耳朵，“老匠说，这锁认主，听见我们的脚步声，会自己松半分。”
林默抬头，看见她眼底的光，和锁眼里的星砂一样亮。他拎着早餐走进门，满天星的香气裹着暖意涌过来，锁扣在晨光里轻轻颤动，像颗正在跳动的心脏。
远处，审计工作站的方向传来汽车鸣笛，阿账和会计们的身影出现在街角，手里举着破解成功的屏幕——暗网跳板，破了。