锁扣在晨光里灼出暖黄，像颗攥紧的心脏。
林默蹲在门前，指尖戳了戳锁眼——星砂嵌得严实，却没看见本该插在里面的铜钥匙。豆浆袋洇湿掌心，油条尖儿被压得软塌，他却盯着锁身发怔——昨晚离开时，他亲手把钥匙塞进沈清棠的围裙口袋，她仰头笑，指尖捏着钥匙转了圈：“藏得比命还紧。”
“默哥。”
沙哑的唤声撞碎晨雾。老匠佝偻着背走来，手里攥着张皱巴巴的便签，指节沾着锁油的黑渍，像刚从熔炉边抽身。他没多余话，便签“拍”在林默掌心，袖管扫过他手背时，带着金属的冷意：“五点半，她来取了钥匙，说‘今天不开门’。”
林默展开便签，正面是老匠歪扭的字迹，背面画着朵歪歪扭扭的满天星——花瓣耷拉着，是沈清棠十岁时总画在作业本上的标记，他在她母亲的旧相册里见过。指腹蹭过花瓣，墨迹还带着点潮润，像刚画不久。
“她不是藏。”林默喉结滚动，便签攥得发皱，“是拦。”
老匠没接话，拇指蹭了蹭门锁，晨露沾在指腹：“这锁我打了三十年，认主。她不想开，你踹门都没用。”说完背着手往巷尾走，影子被朝阳拉得笔直，像根绷紧的秤杆。
林默站在原地，直到花店飘出的粥气裹着茉莉香钻进鼻腔。推门时，沈清棠正弯腰整理花架，围裙口袋鼓鼓囊囊，钥匙的轮廓顶得布料发紧。她指尖抚过洋桔梗花瓣，头也不抬：“粥要凉了，默哥。”
“阿账发消息，审计镜后台出问题了。”林默把豆浆油条拍在柜台，玻璃台面映出他紧绷的下颌线，“三十七笔举报，全被驳回了。”
沈清棠的手顿在花茎上，指尖掐得花瓣微微发颤。
上午十点的社区审计站，比菜市场还嘈杂。
阿账抱着笔记本电脑在转椅上打转，屏幕蓝光映得他眼下青黑：“系统提示‘证据链不完整’！可我挖了楚怀瑾的游艇加油票、空壳公司流水，连他三姨太的奢侈品账单都对上了！”他猛拍键盘，“最邪门的是，驳回指令全来自——”
“花店内网。”林默接过平板，后台日志跳得刺眼。
凌晨四点到五点，沈清棠登记的平板像台不停歇的机器，每三分钟驳回一次举报，操作记录里全是“暂缓发布”的红色标记，密密麻麻爬满屏幕。
苏晚的高跟鞋声“噔噔”砸进门，她晃了晃手机，屏幕亮起监控画面：“看这个。”
林默的喉咙突然发紧。画面里，沈清棠坐在花店后间，平板摊在腿上，暖黄台灯把她的影子投在墙上，像片摇晃的枯叶。她指尖悬在“发布”键上，指节泛白，三次落下又收回，最终重重按在“驳回”键，额头抵着桌面，发丝垂下来遮住脸，肩膀微微发抖。
“她在拦我们。”苏晚的声音轻得像刀，“为什么？”
林默没说话，指尖划过平板上沈清棠的操作记录。他想起她总说，花店的门要开得慢些，太快了风会吹折花枝；想起她跪在废墟里捡母亲留下的花种，指甲缝里全是泥；想起昨晚她把铜扣别在他心口，说“这把钥匙在我心里”——原来“心里”不是存放，是守护。
下午两点的阳光斜切进花店后间，在青砖上割出明暗。
沈清棠蹲在墙角，小铲子往花盆里刨土，动作急促。听见推门声，她手一抖，铜钥匙“当啷”掉在地上，在青砖上滚出半圈，停在林默脚边。
林默弯腰捡起钥匙，指腹蹭过“小林”二字的刻痕：“埋了它，风就吹不进来了？”
沈清棠咬着唇站起来，眼眶红得像浸了水：“我梦见我妈了。”她指向窗外，那株“清棠红”玫瑰被风刮得东倒西歪，花瓣扑簌簌落了一地，“她说‘开了门，风太大，花会死’。”
林默顺着她的目光看过去，玫瑰枝上还挂着他前几天系的红绳，此刻被风吹得缠成乱麻，像团解不开的结。他想起母亲临终前攥着劣质药瓶的手，想起楚怀瑾在慈善晚会上擦着红酒杯说“蝼蚁的命，值几个钱”，想起审计镜里那些被压垮的小店主、被吞掉养老金的老人——他以为自己要的是撕开伪善，却忘了沈清棠要的，是让撕开的伤口能长出花。
“阿账说，驳回的举报里，有笔是医院院长挪用疫苗款。”林默的声音放轻，指尖捏着钥匙递过去，“举报人是护士，附言说‘我不想孩子打不上针’。”
沈清棠抬头，睫毛上沾着水光：“那笔……能发。”
“审计镜不是锤子，是照妖镜，也是护心镜。”林默握住她的手，把钥匙按在她掌心，“照出恶，也得护着善。”他拇指蹭掉她眼角的泪，“你拦得对，我们不能让复仇的火，烧了该护的人。”
沈清棠的手指蜷起来，紧紧攥住钥匙，指腹硌进“小林”二字的刻痕里，疼得清醒。
傍晚五点的审计站会议，静得能听见呼吸声。
阿账盯着林默桌上的铜钥匙，欲言又止：“可楚怀瑾的游艇账单……”
“暂停三日内所有高风险举报，内部核查证据链。”林默敲了敲平板，屏幕跳出疫苗款的举报详情，“这笔，明天一早发。”
苏晚突然吹了声口哨，指尖滑动屏幕，数据流像银河般铺在墙上，突然炸成红色：“被驳回的举报里，十七笔是匿名的！ip全锚在楚怀瑾旗下小区！”她抬眼笑，眼底锐光毕露，“看来有人比我们更怕‘风大’，在故意搅浑水！”
林默猛地拍桌：“查！挖透这十七个ip的真实身份！”
阿账应声，键盘敲击声汇成急雨：“好！连夜破解，明天给你结果！”
深夜的花店飘着茉莉香。
沈清棠坐在藤椅上，用软布擦那枚铜钥匙。月光从窗棂漏进来，在钥匙上镀了层银，“小林”二字的刻痕里，星砂闪着微光。她把钥匙轻轻放进林默常坐的藤椅口袋，指尖碰到张皱巴巴的便签——是早上老匠给的那张，背面的满天星被人用铅笔仔细描过，花瓣翘起来，像要飞。
“你懂我。”她对着空气轻声说，声音轻得像句晚安。
平板屏幕突然亮起，“平民审计镜”后台弹出新消息：【用户“护花人”已启用“冷静期”机制，高风险举报延迟24小时发布，民生类举报优先审核】。
窗外的风停了。门锁静立在门框上，没有钥匙，却像被什么温柔地扣住，暖黄的光从窗缝漫出来，裹着茉莉香。
林默站在巷口，望着花店的灯光，指尖摸了摸心口——铜扣还在，发烫。他掏出手机给苏晚发消息：“明天发疫苗款举报时，同步曝光那十七个匿名ip的疑点，引蛇出洞。”
刚按下发送键，手机震动，阿账发来消息：“林哥！查到了！十七个匿名ip，全是楚怀瑾的保镖和管家！他们在故意发假举报，想让我们误判！”
林默眼底锐光乍现：“好。明天一早，给他们来个瓮中捉鳖。”
清晨七点，审计站数据室的灯亮得刺眼。
阿账揉着眼睛打开电脑，屏幕蓝光刚亮起，他突然猛地直起腰，鼠标“啪”地砸在桌上，声音惊得隔壁同事探头：“林队！你看这个——”
屏幕上，“平民审计镜”后台涌入八千条实名佐证，全是关于疫苗款的：医院的转账记录、护士偷拍的院长受贿视频、暗网账户的资金流向链路，甚至还有楚怀瑾的亲笔签字授权书，红章刺眼。最下方，一条新举报跳出来，署名“护花人”：“补充证据，楚怀瑾的暗网洗钱通道，与疫苗款流向一致。”
林默快步走过去，看见举报附件里，有枚铜钥匙的照片——正是老匠打造的那把，钥匙上的星砂闪着光，背面贴着片满天星花瓣。
“是清棠。”林默的嘴角扬起，指尖划过屏幕，“她没拦我们，是在帮我们筛出真凶。”
苏晚推门进来，手里捏着份文件，笑得狡黠：“楚怀瑾的人昨晚动了！他们试图黑进审计镜后台，想删除疫苗款的证据，被我们的防火墙拦住，留下了ip痕迹！”她把文件拍在桌上，“现在，证据链完整，就等我们收网！”
林默拿起桌上的铜钥匙——不知何时，沈清棠把它送了回来，钥匙上还沾着茉莉香。他攥紧钥匙，转身往花店走：“走，开门。今天，我们既照妖，也护花。”
花店的门“咔嗒”一声开了。晨光涌进来，落在花架上的满天星上，花瓣上的露珠滚下来，溅在青砖上，像颗透明的泪，却带着暖。沈清棠站在花架后，笑着看向他，围裙口袋里，另一枚备份钥匙的轮廓，隐约可见。