直播中断后三小时，旧剧院地下配电室的荧光屏突然爆出刺耳鸣叫。
阿导的指甲在键盘上刮出白痕，监控画面里小音控制台的操作记录刚被剪辑完毕，暗网上传进度条才爬到78，警报声就像淬了毒的针，扎得他后颈发寒。
“反向定位……”他喉结滚动，指尖在“强制终止”键上悬了半秒，最终还是拽下硬盘塞进防水袋。
通风管道传来细不可闻的摩擦声，他猛地抬头——监控死角的红外灯正明灭交替，规律得像某种暗号。
“操！”他抄起扳手砸向最近的摄像头，玻璃碎片溅在脸上，火辣辣的疼。
备用u盘被他塞进通风口缝隙时，金属碰撞声在狭小空间里格外清晰。
门外脚步声由远及近，每一步都踩在他加速的心跳上。
最后一眼扫过服务器阵列，他咬着牙扑向电闸，整栋楼陷入黑暗的瞬间，他听见踹门声撞碎了耳膜。
城东废弃印刷厂的铁皮窗漏进冷雾，苏晚裹着的旧风衣沾了潮气，贴在后背上凉飕飕的。
她面前三张直播回放截图泛着冷光，钢笔尖在“微笑延迟03秒”的标注旁又画了道加重线，墨水晕开一点，像滴凝固的血。
“阿导失联两小时了。”小戏把热咖啡推到她手边，杯壁的雾气在桌面洇出圆形水痕。
苏晚没接，钢笔尖点在第三张图的“呼吸频率同步”上：“小音等了我十七秒。”她声音轻得像在说梦话，可指节因用力泛白，“她改了三次提词器代码，就为等我说出‘他们不配定义你’那句话——脑波监测仪需要那个峰值，完善她的‘静默算法’。”
小戏的手指在咖啡杯沿绞紧：“那我们的备份……”
“她以为掐断直播就赢了。”苏晚突然抬头，眼里的光像淬了火的刀，“但她按‘全域推送’按钮时，右手小指蹭到了控制台边缘。”她抽出张特写截图，放大的画面里，半截涂着酒红色甲油的小指清晰得能看见倒刺，“楚怀瑾的私人美甲师每周三给核心成员做护理，这是小音的专属色号。”
印刷厂外传来摩托车轰鸣，苏晚把截图收进牛皮纸袋时，手腕上的银镯子磕在铁皮桌上，“叮”的一声脆响。
上午九点的阳光透过仓库破窗，在沈主播的墨镜上折射出碎光。
她摘下墨镜的瞬间，弹幕炸成一片“卧槽”——右眼下方的伤疤从眉骨延伸到下颌，像条狰狞的蜈蚣。
“他们割我时说，”她举起手机，指腹摩挲着伤疤，“说‘不听话就永远笑’。”手机里的音频刚放出“第七轮锚定完成，目标群体服从率87”，直播间突然被挤爆，“报警代码”的弹幕刷得黑屏三次。
“沈姐！”场控小妹从角落探出头，“舆情组来电，说记忆抹除直播上热搜第一了！”
沈主播把手机举得更高，伤疤在镜头前泛着粉红的新肉：“姐妹们，他们能割我的脸，能删我的号，但删不掉——”她突然提高音量，吼声震得麦克风嗡嗡作响，“删不掉我们昨天在剧院喊的每一句‘我不信’！”
仓库外传来警笛呼啸，她对着镜头比了个“火”的手势，墨镜重新戴上时，镜片后闪过水光。
星火临时据点的百叶窗拉得严实，林默盯着电脑屏幕上阿导传来的最后一帧画面——小音的指纹正按在“全域推送”按钮上，指纹边缘的汗渍都清晰可见。
他闭目时，末眼在眼皮底下发烫，百名观众在直播中无意识点头的画面像走马灯：穿校服的小姑娘、拎菜篮的阿姨、打领带的白领，他们的喉结同步滚动，像被线牵着的木偶。
指尖在桌面叩出三声重响，他猛地起身。
沈清棠留的便条还摊在桌上，字迹被他的指节压出褶皱：“去老城区取火，等我。”
老城区鼓乐社的门帘被风掀起时，老鼓正蹲在青石板上修鼓。
他抬头看见林默，缺了颗门牙的嘴咧开：“我就说嘛，昨儿夜里那面破鼓响了三声，是催贵人来的。”他用修鼓刀挑起块旧鼓皮，“要唤醒沉睡的耳朵，得用老法子——新鼓皮得掺点老物件的魂儿。”
林默从包里取出烧黑的声纹灯残件，残件边缘还沾着三年前“声音祭”的焦痕：“能把它融进鼓皮里吗？让节奏带它重生。”
老鼓接过残件，指腹摩挲着烧痕：“当年老音用这灯烧了洗脑磁带，今儿个用它烧鼓皮……好！”他转身往灶里添柴，火光映得他脸上的皱纹都在笑，“等明儿日出，保准让这鼓响得能震碎十里歪风。”
夜八点的地下录音棚飘着咖啡香，苏晚摘下耳机时，耳骨被压出红印。
电脑屏幕上的音频频谱像扭曲的心电图，她指着c调持续音的波峰：“小音的暗示波藏在这儿，每47秒一次——像给大脑上发条。”
“那我们的反向音……”小戏凑过来看，发梢扫过她手背。
苏晚突然笑了，抓起麦克风的手稳得像刻刀：“给他们听段乱了节奏的童谣。”她清了清嗓子，录音键按下的瞬间，童声从她喉间流出，却在“小兔子拔萝卜”那句突然拔高，转成破锣似的走调，“等他们耳朵乱了，我再亮真相——那时候，他们的脑子会自己喊‘我不信’。”
“可林默说小音可能启动‘静默清除’。”小戏攥着加密优盘，指节发白，“所有联网设备都会被格式化。”
苏晚将录音文件拖进上传框，十二个审计角的公共终端地址在屏幕上排成星图。
她的指尖悬在回车键上，窗外突然划过一道闪电，照亮她眼尾的泪痣：“那就让火，烧到她管不到的地方。”
“叮”的一声，文件发送成功。
小戏看着审计角的状态灯逐个亮起，像十二颗星子落进城市的暗角。
苏晚起身时，风衣下摆扫过椅子，露出脚边的牛皮纸袋——里面装着小音的美甲特写截图，边角被她捏得卷了毛。
老城区鼓乐社的灶火还没熄。
老鼓蹲在新鼓前，牛皮鼓面在火光下泛着油亮的光。
他拿起修鼓刀，刀尖轻轻划过鼓面中心——那里正嵌着半枚烧黑的声纹灯残件，像块等待苏醒的火种。
“明儿个，”他对着鼓面轻声说，粗粝的嗓音裹着夜风，“该你唱大戏了。”