凌晨三点的鼓乐社飘着蜂蜡的甜腥气。
老鼓蹲在青石板上，布满老茧的拇指死死压住烧黑的声纹灯残件，另一只手攥着银匙，舀起滚烫的蜂蜡。残件边缘的焦痕在蜡液里浮浮沉沉，像块被火吻过的琥珀，透着淬了痛的光。
“得封严实了。”他嘟囔着，蜡滴顺着匙尖精准落进残件与鼓面的缝隙，滋滋作响，“当年老音用这灯烧洗脑磁带时，火星子溅到我手背，现在摸着还发烫！”
林心理蹲在旁边，黑色降噪耳机挂在脖子上，左手举着频谱仪。仪器屏幕上跳动的绿色波纹突然扭曲成螺旋状，像被掐住脖子的蛇，他猛地抬头：“老鼓叔，再敲一段！”
老鼓抬手拍向新鼓面，指节叩出“咚——咚——”两声。
这一次，鼓点不再沉闷，嵌在鼓心的残件竟发出极细微的嗡鸣，像琴弦被风狠狠拨了一下。频谱仪的波纹瞬间分裂成两股，一股往上窜成尖锐的刺，另一股却向下沉成平缓的波浪，泾渭分明。
“相反频率！”林心理的眼镜片闪过一道光，声音拔高半度，“小音的锚定波是47秒一次的c调持续音，像给大脑套死枷锁；这鼓声的波峰正好卡在47秒的空当，像……像拿钥匙狠狠捅锁眼！”
林默站在门口，末眼在眼底泛起极淡的红光。他看见空气里漂浮着无数淡蓝色的神经信号，那些曾被小音操控的人脑中，原本纠缠成乱麻的信号正随着鼓声舒展——就像被揉皱的纸团，被一双无形的手轻轻抚平。
“能中和心理暗示。”他低低开口，指节抵着下巴，目光锐利如刀，“明天上午十点，旧剧院的玩家入场时，这鼓声要成为他们的‘心跳校准器’。”
老鼓抬头，缺了门牙的嘴咧开，露出黄牙：“那得让鼓响得透！”他用修鼓刀轻敲鼓边，铛铛脆响，“明儿我背这鼓去剧院，用老法子敲——先沉后扬，像喊魂似的，把那些被勾走的魂儿全喊回来！”
林心理已经在笔记本上疯狂记录：“需要同步监测脑波数据，我让技术组在观众席装微型传感器……”
“够了。”林默突然打断，末眼的红光收敛成寻常的黑，“现在最要紧的是让鼓声传到该传的地方。”他弯腰捡起地上的鼓槌，指尖触到槌柄刻着的“醒”字，力道加重，“老鼓叔，这鼓，就交给你了。”
老鼓重重拍他后背，震得林默胸腔发颤：“放心！当年我敲着鼓送老音去烧磁带，今儿个我敲着鼓送你去掀盖子！楚怀瑾的天，该捅个窟窿了！”
晨光透过窗棂爬上鼓面时，林默已经站在旧剧院的舞台中央。
红色幕布半垂着，露出后排堆放的道具箱，苏晚正踩着梯子调试音响，黑色风衣下摆扫过台阶，发梢沾着几缕电线碎屑。她仰头调着旋钮，侧脸在晨光里绷得笔直，像柄出鞘的刀。
“林队！”小戏从侧幕探出头，怀里抱着一摞剧本，封皮烫金的“裁决庭的第七个病人”在灯光下泛着冷光，“苏姐说开场音效要混编三次——先乱后稳，像往平静的水里扔石头，再捞月亮！”
苏晚从梯子上跳下来，耳骨还留着耳机压出的红印。她把平板电脑甩给林默，屏幕上的音频轨道像交错的闪电，红的绿的缠成一团：“前47秒是混乱音波，用跑调童谣、刹车声、玻璃碎裂声混剪，打乱他们的听觉预设。等他们觉得‘这g不专业’……”她指尖狠狠划过第47秒的节点，“突然切老鼓的鼓声。那时候他们的大脑正找节奏支点，鼓声就成了锚！”
“就像被催眠的人突然听见自己的呼吸！”小戏在旁边补充，眼睛亮得像星子，“一激灵，就醒了！”
林默盯着音频轨道，末眼又泛起微光。他看见苏晚的脑内闪过无数个方案碎片——如何用声纹刺激杏仁核，如何利用听觉惯性制造认知落差，最后全部汇集成屏幕上这段看似杂乱的音轨，藏着杀招。
“聪明。”他抬头笑，“把弱点变成钩子。”
苏晚的耳尖微微发红，却只是扯了扯风衣领口，遮住半张脸：“下午四点彩排，林心理会带测试组来。要是管用……”她顿了顿，指尖攥紧，“要是不管用，我就再改八百版！改到管用为止！”
下午四点的彩排现场，空气里飘着紧张的汗酸味。
二十个测试者坐在观众席，有的盯着手机，有的交头接耳，没人把这场彩排当回事。林心理站在控制台后，额头沁着细汗，手指按在开关上：“开始模拟小音的锚定程序！”
苏晚按下播放键。
先是一段跑调的《小兔子拔萝卜》，童声像被揉皱的纸，刺耳又别扭；接着是尖锐的刹车声，玻璃碎裂声，还有若有若无的叹息，搅得人耳膜发疼。
测试者们开始皱眉，有人揉耳朵，有人低声抱怨：“这什么破音效？听着头疼！”
林默站在后台监控屏前，盯着脑波监测图——原本平稳的曲线正逐渐向下塌陷，像被一只无形的手按进泥里，趋向“顺从态”的谷底。
第40秒，他握紧了拳头。
第45秒，有测试者开始闭眼，表情松弛，像被抽走了骨头。
第47秒——
“咚！”
一声鼓响穿透墙体，像闷雷滚过地面，震得座椅都在颤。
测试者们猛地睁眼，瞳孔骤缩，有人下意识坐直，有人抬手摸胸口，嘴里嘟囔着“吓我一跳”。监控屏上的曲线突然窜高，从“顺从态”的深谷直接蹦到“警觉态”的山尖，陡峭得吓人。
“清醒疫苗！”林心理的声音带着颤音，攥紧了拳头，“中和率87！
“够了！”苏晚抓起对讲机，声音里带着滚烫的笑，震得对讲机滋滋响，“够掀翻小音的破船了！够捅破楚怀瑾的天了！”
傍晚六点的后巷飘着炸串的油香。
阿导从阴影里钻出来，黑色外套沾着灰尘，脸上还有道擦伤，手里紧攥的硬盘边角磨得发亮：“小音的后台不止一个。”他喘着气，胸口剧烈起伏，“我黑进她的云盘，发现城南数据中心有主服务器——‘静默清除’程序一旦启动，所有直播终端都会被格式化，连审计角的公共广播都不剩！”
苏晚的手指在风衣领口摩挲，那里别着枚银色蝴蝶胸针，是小音上个月送她的“生日礼物”，针脚里藏着微型监听器。“所以我们要在她启动前，把反向音轨预载到公共广播系统。”她从包里掏出新剧本u盘，塞到阿导掌心，“阿导，你带小戏去审计角b3，用备用接口上传。如果直播中断……”
“用城市喇叭群同步播放鼓声！”阿导皱眉，声音沉下去，“可那会暴露我们的据点，小音能顺着信号追过来！”
苏晚忽然笑了，眼尾的泪痣在暮色里忽明忽暗，带着股狠劲：“可火，本来就不该藏在盒子里。”她拍了拍阿导的肩膀，力道坚定，“去，现在就去。告诉小戏，今晚的月亮特别圆，适合私奔——也适合点火！”
阿导张了张嘴，最终只说了句“明白”，转身消失在巷口，脚步又快又急，像追着风。
夜九点的剧院天台风很大。
林默倚着栏杆，手机屏幕亮着签到界面——今日奖励是“吞噬吸收·终章共鸣”，说明写着“可短暂读取群体集体记忆中的真实情绪”。他盯着“真实情绪”四个字，喉结狠狠动了动。
母亲临终前的脸突然浮现在眼前——她攥着劣质药盒，枯瘦的手背上全是针眼，说“小默，妈不疼”，可眼角的泪却怎么也擦不干，像断了线的珠子。
“不是为了赢。”他对着风说，声音被吹得七零八落，“是为了让他们记得自己是谁。记得疼，记得恨，记得不该忘的事。”
手机震动，是苏晚的消息：“明天，我不会按剧本走——因为这次，我是作者。”
他盯着屏幕，拇指在“回复”键上悬了很久，最终只是把老鼓的鼓声录音设为手机铃声。风掠过，天台角落的夜香玉被吹得摇晃，几片雪白的花瓣打着旋儿，飘向城市深处，像撒出去的火种。
楼下传来值班保安的吆喝：“关广播了啊！明儿要调试新系统，别乱按！”
林默低头看表，指针指向十点整。
他忽然想起老鼓说的“明儿日出”，又想起苏晚说的“火不该藏在盒子里”。风里有股若有若无的鼓声，像心跳，像战鼓，正顺着城市的血管，往十二个审计角的方向奔去，越来越响，越来越烈。
天快亮了。