直到——声音，出现了。
起初只是极其模糊的震动，像是隔着厚厚的冰层听到的外界噪音。渐渐地，那震动有了轮廓，有了音色，有了……意义。
第一个声音，带着浓重、质朴的河南口音，是个中年男人，语气里有一种踏实甚至有点絮叨的关切：
“……兄弟，你留那‘军功章’，俺都给恁收得严严实实哩，一个都不少，擦得明晃晃哩！就搁俺家柜子最高头那红木匣子里头，用绒布包得妥妥哩。啥时候得闲了，可得记着来取啊！俺给恁存住，心里可得劲儿。”
熟悉的口音，确又记不清了，但那声音里的温度，像一根极细的线，轻轻扯动了沉沦的意识。
第二个声音，清脆，带着江南水乡的柔软调子，是个年轻的女孩，语气里充满了蓬勃的朝气和一丝不易察觉的依恋：
“老师！老师您听见吗？我现在可厉害啦！您教我的那些方法，我都用上了！我……我找到我想走的路了！虽然会很难，但我不怕！老师，您什么时候再来看看？我……我还想听您讲课……”
南城那个瘦弱幼小的身影，眼睛里的光，微弱却坚定，像一颗小小的水母，在深海中发出莹莹的光。
第三个声音，沉稳，带着口音的官话，是个中年男性，语气郑重而充满敬意：
“卓同志，你还好吗？请放心，您所做的一切，祖国和人民永远不会忘记。您的贡献和牺牲，为我们争取了宝贵的时间和空间。感谢你！请一定……保重自己。”
这声音像一团气泡，漂浮到在意识的下方，让他下沉的趋势微微一滞。
第四个声音，是一对中年学者夫妻，
男声 “卓同志，您留下的‘设备’和‘工具’，价值无可估量，正在帮助我们打开全新的天地。万分感谢！”
女声 “我们一切都好。你自己在外执行任务，务必平安。白洋那孩子……也需要你安安她的心。”
这些声音，起初只是零星的、断断续续的碎片。但渐渐地，它们越来越多，越来越清晰，仿佛从记忆深海中浮起的一个个气泡。每个气泡里，都包裹着一小片过去的时光，一个他曾接触过、影响过，或许也被其温暖过的灵魂。它们并非同时响起，而是此起彼伏，交织成一片模糊却执着的背景音，萦绕在那片死寂的黑暗周围。
然后，最后一道声音出现了。
清丽，年轻，带着女孩子特有的娇嗔和一丝掩饰不住的担忧，像一束清冽的月光，直接穿透了厚重的黑暗：
“卓老三！你又跑哪儿去了？说好了找我，这都多久了？电报没有，信也没有，你去哪里执行任务了，我很担心你，已经两年了，你再不出现，我就……我就要嫁人了！听到没有？快点……回来啊。”
这声音与其他都不同。直接的、带着个人情感的牵挂和“命令”。像一根纤细却异常坚韧的丝线，猛地缠住了他正在涣散的核心，并且，在用力向上拉拽。
那张总是带着青涩的笑脸、清澈的眼睛和轻盈的身影，瞬间冲破了记忆的封印，无比清晰地浮现出来。
“白洋……” 他想发出声音，却只有意识深处的涟漪。
那些萦绕的声音仿佛感知到了这最关键的触动。所有这些声音，连同白洋那声带着哭腔的“回来啊”，突然产生了奇妙的共鸣。
它们不再仅仅是声音的记忆。
它们化作了力量。
每一个声音，都像一个充满生气的气泡，从记忆的深渊底部咕噜噜地升起，轻盈却坚定地贴附在他沉重如铅的意识体上。一个，两个，十个，百个……无数由声音和情感构成的气泡，汇聚成一股无法忽视的浮力，托举着他，开始对抗那无尽的下沉。
向上。
向上！
黑暗在褪去，虽然依旧深邃，但已能感觉到方向。头顶那片曾经遥不可及的、有光存在的领域，似乎……近了一些。压力依旧存在，疲惫依旧刻骨，但那股由无数羁绊汇聚而成的升力，正顽强地、一点一点地，将他拉离那令人窒息的渊底。
距离海面，越来越近。
光，不再是模糊的月影，而变成了温暖、晃动的存在。
他能“感觉”到自己在上升，速度缓慢却坚定不移。无数声音在耳边细语、呼唤、鼓励，构成了一曲拯救的合唱。
当卓老三再次缓缓、极其艰难地睁开双眼时，首先涌入的是一片朦胧的、柔和的白色。
不是囚室惨白刺眼的灯光。是干净的、均匀的、带着某种宁静意味的白色天花板。视线模糊，焦距难以对准，但那份洁净的感觉，透过尚未完全恢复功能的视觉神经，清晰地传达给了大脑。
紧接着，是嗅觉。
一股极其清淡、却异常清晰的芬芳，丝丝缕缕地飘入鼻腔。不是霉味或消毒水的刺激，而是……花香？甜而不腻，清雅悠远，有点像……百合。他的眼球极其缓慢地转动，循着那气息的方向，瞥见了窗台上一个模糊的轮廓——一盆绿植，上面点缀着白色的花朵。是了，是百合。
然后，听觉开始接管。
远处，有极其轻微、模糊的交谈声，隔着墙壁和门窗传来，听不真切内容，但那起伏的语调、偶尔低低的笑声，是人声，是生活的声音。近处，则有规律的、低微的“沙沙”声，像是……磁带空转的噪音？
他的手指，放在身侧厚实柔软的被子里，微微颤抖了一下。触觉回归。被子很软，带着阳光晒过的蓬松感，压在身上的重量舒适而温暖，绝非监狱那薄如纸片的破垫子。身下的床垫也富有弹性，支撑着他虚弱无力的躯体。
他试图移动更多。脖子像生了锈的轴承，每一次转动都伴随着轻微的酸涩，但他坚持着，一点一点，将头侧向一边。
床头柜映入愈发清晰的视野。木质的，漆成柔和的米黄色。上面放着一台在这个时代看来颇为精巧的银色盒式录音机，黑色的橡胶按键，透明的磁带仓盖。此刻，磁带已经播放到了尽头，卷轴不再转动，只有扬声器里发出持续而平稳的“沙沙……”白噪音。就是这声音，一直萦绕在昏睡的边界。
就在这时，病房门被轻轻推开。
一名穿着白色护士服、戴着燕尾帽的年轻女护士走了进来。她动作熟练而轻盈，脸上带着一种日复一日的平静。她走到床头柜边，很自然地按下录音机的停止键，打开仓盖，取出那盘已经走到尽头的磁带，熟练地翻转过来，重新放入卡槽，按下播放键。轻微的机械转动声后，磁带开始重新播放——原来他意识中听到的声音都来自于此。
她做这一切几乎是下意识的，目光习惯性地准备扫过病床，确认病人的状态……
下一秒。
她的动作僵住了。
因为她看到，病床上那个已经沉睡了两个月的年轻男人，此刻正睁着眼睛。虽然那眼神还有些空洞、迷茫，焦距也有些涣散，但他的确睁着眼，而且，他的眼珠，正缓慢地随着她的动作转动，最终，对上了她的视线。
四目相对。
时间仿佛凝固了一秒。护士那双原本平静无波的眼睛，瞬间瞪大，充满了难以置信的惊愕，随即，巨大的惊喜如同焰火般在她眼中炸开！
“啊——！”
她短促地低呼了一声，不是害怕，而是纯粹的激动。她甚至忘了手里的磁带和录音机，猛地后退半步，又立刻上前，似乎想确认这不是幻觉。
紧接着，她转过身，用尽全身力气朝着病房门外喊道，声音因为激动而有些变调，却足够清晰地传遍了安静的走廊：
“大夫！大夫！病人醒了！！！”
喊完第一声，她像是怕外面的人没听见，又或是被这巨大的惊喜冲击得无法自已，一边转身朝门外跑去，一边仍用颤抖却响亮的声音继续喊着：
“病人醒了！特护病房！他醒了！！！”
脚步声匆匆远去，带着无尽的欣喜和急切。病房里，重新安静下来，只剩下窗台上百合花静静的芬芳，以及床上那个刚刚从深海中被打捞回来、正努力适应着空气、光线和声音的，苏醒的灵魂。