病房门轻轻关上，隔绝了最后一丝医生们的低声交谈。空气里只剩下淡淡的消毒水味和窗台上百合若有似无的香气。卓老三靠坐在升起的床背上，身体依旧虚弱，但眼神已褪去了最初的涣散，沉淀下一种历经冲刷后的、锐利的平静。
脚步声在门外走廊响起，平稳，有力，不疾不徐。门再次被推开。
进来的人一身笔挺的深绿色军装，肩章上金色的将星在透过窗帘的阳光下闪着内敛而沉重的光。他看起来四十岁上下，面容刚毅，线条如同用刻刀在花岗岩上凿出，每一道纹路都写着经年的风霜与决断。他的目光沉静，径直落在卓老三脸上，带着审视，也带着某种了然。
他反手带上门，走到床边，从墙边不紧不慢地搬过一把木椅，坐下，坐姿挺拔如松。整个动作从容不迫，仿佛这不是在探视病人，而是在进行一次早已约定的会谈。
然后，他开口，声音不高，却字字清晰，带着一种久居上位的沉稳和不容置疑的份量：
“003号卓默然同志，或者，按照你更习惯的称呼——卓老三，你好。”他顿了顿，迎上卓老三的目光，“我是002号，杨锋。”
这是杨锋这辈子，或许也是成为“杨锋”之后，第一次需要如此详尽、连续地陈述。原因有几层：
其一，床上这位刚刚从长达两个月的意识深渊中挣脱的003号，身体机能虽在恢复，言语功能却尚未流畅，此刻更像一个信息接收器，而非对等的交谈者。对话的主动权，只能由他来掌握。
其二，他需要尽快交代清楚几个关键事实：是001号白烁在最后关头将他从潮汐监狱的停尸房救了出来，并送到这里；自己动用了所能调动的、近乎极限的资源与权限，设法寻找、甄别并联系上了他那些散落在时间与战火中的“故人”——上甘岭的老连长、卫生员、在南城的学生，在川南根据地曾经救过的左元帅、还有回国钱教授夫妇等等——录制下这些带着各自温度与牵挂的声音。这些磁带日复一日地在病床边循环，是他能想到的唯一办法。
其三，他们有着相同的身份标签——“撤离失败者”。这意味着某种共同的、无法言说的孤独与隔绝。他需要让003明白，那条返回所谓“现实”的通道，对他们而言，已经永久关闭。接受这个现实，是活下去的第一步。
其四，他想观察。观察一个在短时间内被迫接受如此巨大信息量后，其心理与情绪会产生何种湍流。是崩溃，是愤怒，是绝望，还是某种危险的偏执与黑化？003的情况他必须观察并评估。
其五，时间。他的时间从不宽裕，堆积如山的军务以及作为002号玩家这个身份本身所承载的沉重责任，都让他习惯于高效。今天这番长谈，已是格外破例。
于是，他言简意赅，条理清晰，将前因后果、现状处境、以及那冰冷无情的“现实”，如同递交一份战斗简报般，陈述完毕。房间里只剩下他话语落地后的余音，和两人之间无声流动的、复杂难明的空气。
正事说完，杨锋站起身，准备离开，给003足够的时间去消化、去挣扎、去独自面对那片精神的荒原。
走到门口，他的手已搭上门把，却停顿了一下。背影显得略微僵硬，似乎在进行某种额外的权衡。最终，他转回半个身子，目光并未直接看向卓老三，而是落在窗台那盆百合上，声音比之前低了一些：
“还有件私事那个叫白洋的姑娘。”
“听说，已经二十三、四了。按老理，早该谈婚论嫁。家里没少张罗，介绍的人不少。”他语气平铺直叙，仿佛在陈述一份无关紧要的报告，“但她，一直没应。”
“应该是在等某个杳无音信的人。”他顿了顿，终于将视线移回卓老三苍白的脸上，“这段日子，她写了不少信。录音的时候，我的人都一并带回来了。你想看的话，随时。”
说完，这次是真的转身，拧动门把。
“等等。”
声音沙哑，干涩，却带着一股强行冲破阻滞的力量。是卓老三。
杨锋停住，没有完全回头。
卓老三的眼睛死死盯着他的背影，那里面有什么东西在灼烧，是不甘，是最后一丝不肯熄灭的侥幸火苗，嘶哑地问：
“真的再也回不去了？”
杨锋的背影似乎微微凝滞了一瞬。某个记忆深处被尘封的“可能”，掠过脑海。如果说了，003恐怕会像当年的自己一样，永远被那一点渺茫的希望吊着，不得安宁，在一次又一次的期待中耗尽所有，甚至会产生不该有的怨念，那比彻底的绝望更残忍。
他最终没有回头，只是背对着病房，很轻，但斩钉截铁地，给出了那个早已注定的答案：
“嗯，回不去了。”
“好好休息。接受现实。”
门打开，又关上。将军的身影消失在走廊尽头，留下决断的回响，和病房里重新包裹下来的寂静。
接下来的两周，时间仿佛被赋予了新的密度。
卓老三看完了所有的信。有些信纸已经泛黄，墨迹深浅不一，书写的时间跨度惊人——早在他与白洋于津城那次相遇之前，她就已经在写了，写给一个或许永远不会看到的人；相遇之后，字里行间多了具体的等待、细微的思念、强装的豁达，以及越来越难以掩饰的担忧。每一笔，每一划，都像一个轻轻的叩问，敲打在他冰封的心防上。
这两周里，钱教授在百忙之中专程赶来。教授依然精神矍铄，眼中燃烧着比当年更盛的智慧火焰。他们长谈了一天。钱教授带来了许多好消息：当年坠海的f45战斗机残骸，总参的严霄经过漫长搜索，终于被打捞起来。虽然机电系统损毁严重，但那超越时代的气动布局、发动机结构、矢量推进设计理念，乃至所使用的未知材料，都如同天外馈赠，为龙国自主研制战斗机和火箭，注入了无法估量的灵感与方向。
而最具革命性价值的，仍是卓老三留下的那台未来电脑及其中的计算程序。钱教授称之为“思想的加速器”。依托这套体系，原本需要数十年摸索和反复试验的路径被大幅压缩，多个关键领域的研究进度一日千里。经费也大幅节省了下来，可以投入到更重要的项目中。“照此下去，”钱教授目光炯炯，“再有五年，部分领域，我们有望真正走到世界前面。”
当钱教授虚心问及未来的发展方向时，卓老三思索良久，给出了三个词：能源、材料、算力。材料非他所长，他只强调要牢牢掌控龙国的稀土战略资源，其余只能依靠逆向工程与基础研究的厚积薄发。
能源方面，他凭借记忆，提到了“可控核聚变”这个终极目标，以及一些公开报道过的技术路径雏形，这足以让顶尖的科学家避开无数弯路。
至于算力，他坦言需要时间整理思路，但承诺会尽力将记忆中有价值的概念梳理出来。
两周时间，也让他的身体以惊人的速度恢复。虽然距离巅峰时期的战力还相去甚远，但医生已明确表示，再有十天左右，长途出行已无大碍。
两周时间，更让他想通了许多事情。八个月的绝对囚禁，两个月的漫长沉睡，像一次对生命极致的压榨与放空。他厌倦了硝烟与鲜血，厌倦了在生死边缘完成一个个冰冷任务。那把曾经无比契合的“剑”，他想换一种方式去握。或许，在另一个没有枪炮声的“战场”——那片由代码、数据与奇思妙想构成的疆域，他也能找到属于自己的战斗与价值。
两周时间，也让他终于尝试放下那个一直盘踞在心底、带着遗憾与温柔的名字。他不想，也不能再辜负另一个在时光中默默等待、用一封封信件编织思念的女孩。
当杨锋再次出现在病房时，卓老三的状态已截然不同。他眼中少了迷惘与挣扎，多了几分沉静与坦然。他看着杨锋，直接开口：
“你能联系到秦基伟、秦军长吗？他可能现在不一定是军长了。”
杨锋眉峰微动，脸上闪过一丝清晰的疑惑：“有内部线路能联系上。他目前在云省军区。你找他什么事？”
卓老三的回答简单得出乎意料：
“他答应过，帮我写一封信。”
杨锋脸上的问号更浓了，但他没有多问，只是点了点头。“我会安排。”