自那夜之后，赤霄对待银烬的方式发生了微妙却显着的变化。
他不再主动提及恢复记忆之事，甚至有意避开了相关的话题。他开始更热衷于为银烬搜罗各种新奇玩意，从精巧的机巧物件，到青丘属地内难得一见的奇花异草、流光溢彩的织锦，源源不断地送入青源殿。他似乎想用这些东西，填满银烬的生活，覆盖掉那些他不愿触碰的“过去”。
他的亲密举动也带上了一层更刻意的温柔。拥抱时不再那般不容抗拒，甚至偶尔会征询银烬的意见——今日想去哪里走走？想尝尝新送来的灵果吗？只是，那始终如影随形的短链，以及日落前必须返回青源殿的铁律，从未改变。他的“尊重”与“退让”，始终建立在绝对的掌控框架之内。
对于赤霄的这些改变，银烬表现出一种近乎漠然的接受。
她不抗拒他安排的“解闷”活动，会随意翻看他送来的话本，会尝一尝那些珍贵的灵果，也会在赤霄的陪伴下，于青丘境内限定的范围内散步。
在赤霄看来，这是一种令人欣喜的“软化”和“适应”。他心中那因银烬泪水而生的不安，逐渐被这种表面和谐的假象抚平。他认为银烬正在慢慢接受现状，接受“没有痛苦记忆”的新生，接受……他赋予的这一切。
然而，只有银烬自己清楚，这并非接纳，而是一种更深层次的蛰伏。
既然赤霄不再执着于让她“想起来”，她也就顺势不再去触碰那记忆禁区。既然反抗与辩白都无济于事，她便收起所有锋利的棱角，将自己伪装成一潭深不见底却平静无波的湖水。赤霄给予的“自由”，她表面顺从地享用；赤霄施加的“禁锢”，她沉默地承受。
直到一个能打破眼下平衡的变数出现。
一日，织绮的传音翩然而至，声音温婉依旧:“阁下，上次交代修补的那件衣物，已修缮如初，随时可来取。”
银烬得了信，便依言前往。时值深冬，青丘覆上一层皑皑白雪，织绮那座临溪而建的小木屋静静卧在素白世界里，檐角挂着晶莹冰凌，窗内透出橘黄暖光，像一幅静谧的画卷。
她踩着松软的积雪，吱呀一声推开木门，暖意混合着清雅茶香扑面而来。织绮正坐在窗边矮榻上，守着一只红泥小炉煮茶，见银烬进来，眉眼弯起，连忙招呼:“阁下来得倒快，外面天寒，快快进来喝杯热茶暖暖。”
银烬依言在榻上坐下，动作熟稔。
织绮为她斟了一杯热茶，雾气袅袅升起。
“前些时日听闻阁下旧伤复发，静养了颇久，如今可大好了？”织绮关切问道。
“已无碍，劳织绮姑娘记挂了。”银烬接过茶杯，暖意透过瓷壁熨帖着微凉的指尖。
两人便一边喝着茶一边有一搭没一搭地闲聊起来，织绮性子温婉豁达，见识也广，与她交谈总是令人舒心。银烬难得地暂时忘却了脚踝的束缚与心头的重负，沉浸在片刻的安宁里。
聊了一会儿，织绮才恍然想起正事，轻拍额头笑道:“瞧我这个脑子，一跟阁下聊起来就把正事给忘了！”她连忙起身，走到里间，不多时捧出一个包裹。
“这衣物已经修补妥当了。”织绮一边解开包裹，一边说道，“只是配套的那双锦靴，鞋身磨损得厉害，修补痕迹难免碍眼，我便索性按原样重新做了一双。阁下来试试，看合不合脚？”
银烬放下茶杯，起身下榻。织绮将新鞋递给她。银烬接过，很自然地弯腰试穿。遮掩脚踝的长袍下摆，伸出脚时——
织绮端着茶杯的手几不可察地顿了一下，眸光一凝，随即若无其事地移开了视线，仿佛只是专注于银烬试鞋的动作。
银烬试了试鞋子，大小合适，做工精良，“很合脚，多谢织绮姑娘费心。”她直起身，语气真诚，“织绮姑娘，这次想要什么样的报酬？”
织绮连忙摆手，笑容真诚而豁达:“阁下说哪里话。幽冥鬼山一行，我们也算同历生死，我早已将阁下视为好友。好友之间的一点举手之劳，哪里需要什么报酬？”
银烬心中感激，但她素来不喜欠人情，尤其不愿亏待真心待己之人，便道:“你既如此说，我便记下了。往后若有什么需要我相助之处，尽管开口。”
织绮闻言，眼中笑意微深，目光似有若无地再次扫过银烬脚下，声音放得更轻缓了些，意有所指:“我眼下倒没什么需要劳烦阁下的。倒是阁下……”她略一停顿，语气变得格外认真，“若有什么其他需要人搭把手的地方，也请尽管开口。我虽不才，在青丘这些年，总还有些微末本事和几分薄面。”
银烬听懂了。织绮不仅发现了她的困境，更隐晦地表达了愿意相助的态度。这份心意让她心头微暖。在这看似平静实则孤立的青丘，能遇到这样一位敏锐又仗义的朋友，实属难得。
但正因如此，她才更不能将织绮牵扯进自己与赤霄这摊浑水。于是，她只是微微颔首，平静应道:“好，我记下了。多谢。”
见银烬无意深谈，织绮也不勉强，只笑着点点头。
银烬将修补好的那套劲装与锦靴收入乾坤袖中，看了眼窗外渐暗的天色与又飘起的细雪，起身道:“时辰不早，我便先告辞了。”
“雪天路滑，阁下慢行。”
织绮将银烬送至门口，望着她的身影逐渐融入苍茫雪色与渐浓的暮霭之中，步履因那无形的束缚而不得不收敛，显得格外沉缓。织绮倚在门边，轻轻叹了口气，手中茶盏早已凉透。
自由如风，却并非人人可得。
时光在青丘的山水间悄然流转，一晃便是一年光景。
这一年里，银烬已习惯了那戴着无形镣铐的“自由”。赤霄的“关怀”与掌控依然如影随形，只是那份偏执被一层更厚的、名为“温柔”的糖衣包裹，使得这囚禁的生活，竟也显出几分诡异的平静与和谐。
偶尔，她会在青丘某处遇见白云羿。白云羿见到她时，依然会扬起笑容，热情地打招呼，分享些新得的话本或趣事。只是那热情里，银烬能敏锐地捕捉到一丝不同——少了几分从前的炽热，多了几分克制与审慎，仿佛两人之间隔了一层无形的、礼貌的纱。他不再轻易靠近，目光中的眷恋被很好地藏起，只余下朋友般的关切。银烬对此并未过多深究。
乌尔莎也会偶尔来访。她依旧爽朗明媚，会带来西荒的趣闻，或是一些新奇的小礼物。她似乎并未完全放下对赤霄的那点心思，但更多的是将银烬视为一位特别而值得交往的朋友。她几次邀请银烬同去人界城镇游玩，或是前往西荒做客，话语真诚。然而，每一次邀请，都被银烬以各种理由温和地婉拒了。乌尔莎起初有些失落，但见银烬态度始终如一，便也不再强求，只是来访时依旧分享见闻，仿佛只是单纯来与朋友说说话。
最令银烬在意的，是紫琰的动静。当初他们自幽冥鬼山逃回后，紫琰其麾下鬼修确曾在青丘结界外围悄然探查过一段时间，那股阴冷诡谲的气息让青丘暗中加强了戒备。但奇怪的是，不过月余，这些探查的痕迹便如同潮水般退去，再无丝毫异动。青丘内外似乎恢复了往日的宁静。
可银烬心中并无半分松懈。与紫琰短暂却凶险的交手，让她深知那绝非会轻易放弃之人。如此沉寂，只可能意味着两种状况:要么是当初他受到的重创远超预期，至今未愈，迫使他不得不暂时蛰伏；要么，便是在这看似平静的水面之下，正酝酿着更为隐秘的计划。无论是哪一种，都让她感到一种山雨欲来的压抑。
银烬站在青丘一处僻静的山崖边，望着远处被结界渲染出淡淡光晕的天空，琥珀色的眸子里一片沉静。她知道，这虚假的安宁不会永远持续。