镜州电视台演播厅的灯光亮得刺眼，林辰坐在嘉宾席上，指尖无意识地摩挲着衬衫袖口——那是件洗得发白的纯棉衬衫，领口磨出了毛边，还是去年妻子给买的。对面的观众席里，老工业区的居民和新城业主坐成两排，前者的工装裤上沾着油污，后者的西装熨得笔挺，空气里仿佛飘着两条看不见的界线。
“林市长，我们先听听观众的问题。”主持人笑着打圆场，目光却在林辰和前排一位老者之间转了圈。
那老者颤巍巍地站起来，蓝布工装的胸前别着枚褪色的“镜钢集团”徽章，是老张的工友，姓王。“我就想问问，这厂子真搬了，我们这些干了一辈子的老工人去哪？”他的声音发哑，带着高炉车间特有的沙哑，“我儿子也在厂里上班，一家老小指着这点工资吃饭。”
观众席里有人附和：“就是，搬了我们喝西北风去？”“生态新城好听，能当饭吃吗？”
林辰拿起桌上的文件夹，抽出份打印好的表格，举到镜头前：“这是新厂区的招工计划表，技术岗位优先录用老工人，月薪比现在涨20，还包住宿。”他指着“焊工”“钳工”这些工种，“像王师傅这样有经验的老工人，厂里还会额外发技能补贴。”
他顿了顿，目光扫过全场：“我们不是要关掉企业，是要让它换个干净的地方，既保住大家的饭碗，又能让孩子呼吸到新鲜空气。”
后排突然有人举牌，牌子上写着“我要新鲜空气”，字迹歪歪扭扭，是老工业区的一位母亲，怀里还抱着个戴口罩的孩子。“林市长，我儿子才五岁，查出血铅超标，医生说跟空气和水有关。这厂子到底什么时候搬？我们等得起，孩子等不起啊！”
女人的声音带着哭腔，怀里的孩子突然扯掉口罩，咳嗽了两声，小脸憋得通红。林辰的心像被什么东西揪了下，他想起社区医院里那些铅超标孩子的化验单，想起他们细瘦的手腕上凸起的血管。
“规划里写了，一年内完成污染最严重的三个车间搬迁，三年内全部搬完。”林辰的声音很稳，“新厂区的环保设备已经在招标，确保排放达标。我们还会在老工业区建土壤修复站，让这片土地慢慢恢复干净。”
“说得比唱得好听！”前排一位穿西装的中年男人突然站起来，是新城某楼盘的业主，“我们关心的是学校！当初买房子时说好了配重点小学，现在影子都没有！生态新城要是把资源都给了老工人，我们怎么办？”
林辰早有准备，示意工作人员切换投影。幕布上亮起生态新城的配套规划图，三个红点格外醒目。“三年内建三所学校，其中一所是双语幼儿园，建材全部用环保材料，甲醛检测必须达标。”他特意加重“环保”两个字，目光落在那业主身上，“不管是老居民还是新业主，孩子的教育都是头等大事，不会厚此薄彼。”
台下有人掏出手机录像，镜头的蓝光在黑暗中闪闪烁烁。林辰看见王师傅偷偷抹了把脸，工装袖口蹭过眼角的皱纹，那里还沾着点黑色的油污——像老工业区永远擦不掉的伤痕。
节目录到一半，导播突然递来张纸条：“马书记的秘书刚才打电话，让少提搬迁细节。”林辰捏着纸条，指尖把纸角捻得发皱，抬头时却对着镜头笑了笑：“接下来，我们聊聊大家最关心的资金问题……”
他没按纸条的意思回避，反而把土地置换、专项贷款的明细一条条念出来，连国开行的贷款利率都报了具体数字。“每一分钱花在哪，都会在政府官网公示，接受大家监督。”他的声音透过麦克风传遍演播厅，“这不是政府的独角戏，是所有镜州人的事。”
节目播出当晚，林辰的办公室电话就被打爆了。
“林市长，我是老化工区的，能先给我们片区安排检测吗？”
“新学校的师资能保证吗？我家孩子明年该上小学了。”
“公园啥时候建？我孙子总问我‘草地为什么是黑的’……”
秘书在旁边记录，笔尖在笔记本上飞跑，突然“咦”了一声：“市长，这条留言有点特别。”
屏幕上是政府官网的留言板，一条匿名留言被37个“赞”顶在前面：“我儿子铅超标，一直在喝排铅药。盼着搬迁那天，能让他像别的孩子一样在太阳底下跑。”ip地址显示来自钢铁厂宿舍区。
林辰看着那条留言，突然想起白天在演播厅看到的那个戴口罩的孩子。他拿起笔，在笔记本上写下：“下周安排社区医院进厂区做免费体检。”
深夜十一点，办公室的灯还亮着。林辰刷新着本地论坛，想看看网友的反馈，却发现风向有点不对劲。
“生态新城就是形象工程，劳民伤财！”
“老厂子搬了，镜州的经济肯定下滑，到时候大家都没饭吃！”
“林市长刚来就瞎折腾，怕不是想捞政绩吧？”
这些评论句式相似，连标点符号都像一个模子刻出来的。林辰点开几条评论的ip地址，大多来自同一个网段——像是有人刻意组织的水军。
他往下翻，看到条不同的评论，是王师傅发的，用的是“老焊工”的id：“我在厂里干了三十年，肺里全是灰。支持搬迁，不为自己，为孙子。”下面跟着二十多个“赞”，有几个id看着眼熟，是白天去录节目的居民。
就在这时，屏幕右下角弹出条新评论，刷新出来的瞬间，林辰的瞳孔猛地一缩——
“小心被灭口。”
发送时间是晚上八点十分，正好是节目结束后十分钟。ip地址隐藏了，但林辰盯着那五个字，后背突然冒出层冷汗。他想起赵鹏的提醒，想起副厅长说的“别把自己搭进去”，指尖悬在鼠标上，迟迟没敢点“举报”。
窗外的月光透过百叶窗，在地上投下一道道阴影，像无数双窥伺的眼睛。林辰拿起桌上的规划书，封面上“生态新城”四个字被灯光照得发亮，旁边还压着那份127户居民的联名信，纸张边缘被他反复摩挲，已经起了毛。
他突然想起老张躺在病床上的样子。下午去医院时，老张已经说不出话，只是拉着他的手，指节因为用力而发白，另一只手紧紧攥着那张ct片——像攥着最后一丝希望。
林辰深吸一口气，关掉了论坛页面。他走到文件柜前，拿出个新的文件夹，把今天的电话记录、官网留言、论坛截图一股脑放进去，锁好后塞进办公桌最下面的抽屉。
手机在这时震动了一下，是高明发来的短信：“马文涛明天回镜州，说是‘调研工业生产’。”
林辰看着那条短信，突然笑了。来就来吧，他想。至少现在，生态新城的规划已经晒在阳光下，被成千上万的人看着。马文涛能压下省里的报告，能篡改环评数据，却未必能捂住这么多双眼睛。
他拿起笔，在笔记本上写下明天的行程：上午去社区医院看老张，下午带队检查钢铁厂的环保设备——就从那份“五千万采购款”查起。
写完最后一个字，林辰抬头望向窗外。老工业区的方向，钢铁厂的烟囱还在冒着烟，烟柱在月光下泛着冷白的光。但远处的生态新城选址地，已经有工程队在连夜平整土地，推土机的灯光像颗孤星，在黑暗里亮着。
那光芒很小，却很固执。
林辰关掉电脑，起身关灯时，手机又亮了一下。这次是条陌生号码的短信，只有一张照片：马文涛的秘书小王和几个穿黑衣的人在茶馆见面，桌上摆着的文件袋上，隐约能看见“林辰”两个字。
照片的背景里，茶馆的招牌写着“镜州老味道”。林辰盯着那几个字，突然觉得，真正的“老味道”，不该是铁锈和粉尘，而该是孩子们在草地上打滚时，身上沾的青草香。
他把照片转发给了高明，附了条短信：“该来的，总会来。”
发送成功的提示弹出时，窗外的推土机正好发出一声轰鸣，像在回应他的话。林辰握紧手机，转身走出办公楼，夜风吹起他的衬衫下摆，带着股属于秋天的凉意——但他知道，有些东西，正在这凉意里悄悄发芽。