参观车刚拐进钢铁厂外围的土路，车厢里的喧闹声就戛然而止。先是前排有人捂住口鼻，紧接着，“嗤”的抽气声连成一片——一股浓烈的硫磺味混着铁锈气钻进来，像有人把烧红的烙铁扔进了臭水沟，呛得人喉咙发紧。林辰坐在靠窗的位置，看着窗外迅速倒退的围墙，墙面上的斑驳污渍像块烂疮，黄色的液痕顺着砖缝往下淌，在墙根积成一滩滩墨绿色的水洼。
“大家忍一下，前面就是排污口。”林辰的声音透过口罩传出来，带着点闷响。他提前让人联系了厂区负责人，却被以“生产安全”为由挡了三次，最后是带着市环保局的执法证才硬闯进来的。车刚停稳，他就率先推门下了车，皮鞋踩在松软的泥地上，陷下去半寸，鞋底瞬间沾上一层黑褐色的淤泥，散发着腥甜的腐味。
“这边走。”他抬手示意，手指向不远处的水沟。那本是厂里的排污明渠，此刻水面泛着诡异的墨绿色，上面漂着一层厚厚的白色泡沫，被风一吹，就像块腐烂的肥肉在水面上蠕动。有位戴眼镜的女士掏出手机录像，镜头刚对准水面，就被一股突如其来的风吹得打了个喷嚏，口罩滑到下巴上，她猛地捂住嘴，脸色瞬间涨红：“这味儿……简直了！”
林辰蹲下身，从旁边的工具包里拿出个透明玻璃瓶，伸手往水里一舀。瓶身刚离开水面，就见那墨绿色的液体里浮出无数细小的杂质，像活着的虫子一样扭动。他把瓶子举起来，对着阳光，瓶壁上很快凝结出一层油乎乎的东西。“这就是未经处理的工业废水，里面含有重金属和氰化物，直接排进旁边的河道，再顺着水流渗进地下水……”
话没说完，人群里突然传来一声惊呼。一位穿碎花裙的年轻妈妈正弯腰给孩子擦眼泪，孩子不知何时扯掉了口罩，此刻正捂着胸口咳嗽，小脸憋得发紫。“快上车！”林辰立刻喊，旁边的志愿者赶紧扶住那对母子往回走。年轻妈妈回头时，眼圈红得厉害：“我家就在河下游的小区，平时还带孩子去河边玩……”
“别急着下定论，说不定是故意弄来的污水吓唬人呢。”人群里突然响起个不和谐的声音，是新城某业主群的群主，他举着手机直播，镜头怼得很近，“我就不信，这么大的厂子，能不管不顾地乱排？”
林辰没理他，只是从包里掏出个ph试纸，扔进刚才舀水的瓶子里。试纸瞬间变成了深紫色，比标准色卡上的“强碱性”还要深两个度。“国家标准是ph值6到9，这里的水，已经能直接腐蚀皮肤了。”他说着，指向水渠对岸的菜地，“那边种的菜，就是用这水浇的。”
众人顺着他指的方向看去，只见那片菜地的蔬菜长得异常茂盛，叶片肥绿得发亮，与周围枯黄的杂草形成刺眼的对比。一位头发花白的老农正蹲在地里拔萝卜，听到动静，直起身来，手里举着个畸形的萝卜——上面长了三个分叉，像只扭曲的手。
“老叔，您这菜用啥浇的啊？”林辰走过去，声音放轻了些。
老农眯着眼看了看他，又看了看周围的人，叹了口气：“还能有啥？就渠里的水呗。”他指了指菜地边缘的小水沟，里面的水也是墨绿色的，“这水‘肥’，菜长得快，就是……”他把那畸形萝卜往地上一扔，“长出来的东西越来越怪，有时候还带着股怪味。”
林辰蹲下身，拔起旁边一棵青菜。根须上缠着半透明的塑料袋，撕开后，露出下面黑乎乎的泥土，用指甲一刮就簌簌掉渣，还带着股铁锈味。“这不是土，”他捏起一点放在手心搓了搓，黑色的粉末从指缝漏下去，“是焦化厂的废渣，重金属含量超标几十倍。”
人群里响起一片倒吸冷气的声音。刚才质疑的业主群主举着手机，镜头晃了晃，嘴里嘟囔着“太假了”，却悄悄关掉了直播。有位戴安全帽的工人混在人群里，此刻脸色发白，悄悄往后面退——他袖口的厂徽还没来得及摘掉。
返程时，车厢里安静得可怕。刚才直播的业主群主红着眼圈，突然开口：“我以前总觉得老工业区的人‘活该住得差’，是他们自己选的地方……”他顿了顿，声音有点哽咽，“现在才知道，这污染哪分什么新旧区，早晚要飘过来的。”
林辰看着车窗外倒退的烟囱，那些烟囱正冒着滚滚浓烟，在灰蒙蒙的天空中拖出长长的尾巴。他想起高明昨天说的“唇亡齿寒”，心里像被什么东西堵着——这些年，新城的业主嫌老工业区环境差，老工业区的居民怨新城抢了资源，可在污染面前，谁又能真的置身事外？
车刚到集合点，林辰的手机就响了，是宣传部的同事：“你组织的参观视频火了，半小时转发量过万！”他刚想笑，就听对方压低声音，“但……后台数据不对，刚接到通知，要被限流了。”
林辰皱起眉：“谁的通知？”
“说是‘上面’，技术人员查了，有‘特殊账号’在批量上传‘工业成就’的视频，全是钢铁厂的流水线、获奖证书，把你的视频顶下去了。”
挂了电话，林辰看着陆续下车的市民，有人在哭，有人在打电话举报，还有人拿着刚才装污水的瓶子，说要送去化验。他突然想起老张躺在病床上的样子，想起那些铅超标孩子细瘦的手腕——有些东西，不是藏起来、顶下去，就能当作不存在的。
“大家手里的水样，都可以送到市环保局检测，结果会在官网公示。”林辰拿起话筒，声音透过扩音器传出去，“今天看到的，只是一部分。明天，我们去焦化厂的排污口，欢迎大家继续来。”
人群里响起稀稀拉拉的掌声，渐渐变得响亮起来。那位年轻妈妈抱着孩子走过来，递给他一瓶牛奶：“林市长，谢谢您。不管他们怎么删视频，我们都记得今天看到的。”
林辰接过牛奶，看着远处的烟囱，突然觉得，就算视频被限流也没关系。那些亲眼见过的眼睛，那些被刺痛的心，已经成了比任何传播都有力的“证据”。就像车窗外悄悄发芽的野草，哪怕被车轮碾过，也总会从裂缝里钻出来，向着光的方向生长。
傍晚时，高明发来条短信：“马文涛在省里开紧急会议，据说在查‘谁泄露了参观路线’。”林辰看着短信笑了笑，回了两个字：“随他。”
他点开本地论坛，果然，关于污染现场的帖子大多被沉了下去，首页全是“钢铁厂荣获环保先进单位”的旧闻。但在评论区深处，有人发了张照片——是那个畸形的萝卜，配文：“今天亲眼见了，睡不着。”有三十多条回复，全是“+1”和“我也去了”。
林辰关掉手机，看向窗外。老工业区的灯光星星点点，像散落在黑夜里的眼睛。他知道，这场仗才刚开始，但至少现在，已经有人愿意睁开眼睛，看清真相了。