财政局的报表摔在办公桌上时，林辰正对着生态新城的规划图出神。图上用荧光笔标出的湿地修复区还泛着淡淡的蓝，像片凝固的天空，却被突然砸来的报表撕开道裂口——“环保专项拨款”一栏被红笔狠狠圈住，旁边的“暂停拨付”四个字，像枚生锈的钉子，扎得人眼睛生疼。
“林市长，您自己看吧！”财政局长老陈的声音发颤，指节在报表上戳出个浅坑，“这是刚收到的省厅文件，这个季度的环保拨款全停了！调研队去湿地采样的差旅费都报不了，小李他们昨天去邻市借检测设备，连油钱都是自己垫的！”
林辰抓起报表，纸张边缘的毛刺扎进掌心。表格里的数字像串冰冷的锁链：生态修复预算缺口1200万，新厂区环保设备采购款还差800万，社区医院的排铅药储备只能维持半个月……最底下一行小字写着“待复核”，墨迹晕开，像块腐烂的污渍。
“省厅怎么说？”他的声音比自己预想的要稳，后背却隐隐发紧——那是上次被踹的旧伤，每逢阴雨天就会作痛，今天明明是晴天，却疼得像被冰水浇过。
“说咱‘资金使用不规范’！”老陈从文件夹里抽出份审计报告，去年的结论页上印着“合格”的红章，边角被反复翻看磨出了毛边，“这是去年的审计结果，省厅自己盖的章！现在突然说不规范，这不是睁着眼睛说瞎话吗？”
林辰没接报告，目光落在省财政厅的公函上。落款处的鲜红公章像只窥视的眼睛，理由栏里的字挤在一起，透着敷衍的潦草：“待生态新城规划可行性复核后再议”。他突然想起马文涛在专题会议上拍桌子的样子，那句“不能让镜州乱花钱搞虚头巴脑的生态”像根冰锥，此刻正顺着脊椎往心脏里钻。
指节捏得发白，公函被攥出深深的褶皱。林辰猛地将文件拍在桌上，墨水在“复核”二字上晕开，像团蔓延的霉斑。“复核？”他冷笑一声，办公室的空调突然发出阵异响，吹出来的风带着股铁锈味，“他们去年审批规划的时候怎么不说要复核？现在工程刚启动就来这套，分明是故意刁难！”
老陈蹲在地上捡散落的报表，老花镜滑到鼻尖，露出眼底的红血丝：“我刚才给省厅拨款科打电话，小王在电话里支支吾吾，说……说这是‘上面’的意思。”他顿了顿，声音压得更低，“马文涛虽然被查了，但他在省厅的老部下还在，听说……有人放话要‘给镜州点颜色看看’。”
窗外的阳光突然暗了下去，乌云像块浸了墨的棉絮，慢慢压过低矮的楼群。林辰走到窗边，看着楼下排队领排铅药的居民，有人举着药盒在低声议论，孩子的咳嗽声顺着风飘上来，细碎得像玻璃碴子。
“咚咚咚”的敲门声打断了他的思绪。生态新城调研队的小李站在门口，军绿色的冲锋衣沾满泥点，袖口磨出个破洞，露出里面洗得发白的秋衣。“林市长，我想请几天假。”他的声音很轻，手指反复绞着衣角，“我爸……我爸住院了，肝硬化需要垫付押金，我……”
林辰注意到他裤兜里露出半截缴费单，上面的“5000元”被圆珠笔描得变粗。“工资没发？”他想起上个月的工资表，财政系统显示“待拨款到账后发放”，当时还以为是系统延迟。
小李的脸瞬间涨红，耳根子泛着屈辱的红：“财务说……说环保口的工资都停了，要等省厅的通知……我实在没办法了，才来跟您请假，想回老家借点钱……”
林辰没说话，拉开抽屉翻出钱包。里面只有几张皱巴巴的现金，是昨天给朵朵交学费用剩下的，加起来不到三千。他又摸出手机，把刚发的补助转过去，屏幕上跳出“转账成功”时，小李的眼眶突然红了，像被雨水打湿的兔子。
“拿着。”林辰把现金塞进他手里，指尖触到对方掌心的茧子——那是常年采样握试管磨出的，“假不用请，我让司机送你去医院。钱不够再跟我说，别耽误了治疗。”
小李攥着钱的手在发抖，嘴唇动了半天，只挤出句“谢谢林市长”，转身时踉跄了一下，冲锋衣的破洞晃了晃，像只受伤的翅膀。林辰看着他的背影，突然想起自己刚工作那年，父亲急性阑尾炎住院，他也是这样在办公室楼道里攥着皱巴巴的借条，手心的汗把纸都泡软了。
老陈不知什么时候走了，办公桌上的报表还摊着，缺口数字像串嘲讽的笑。林辰揉了揉发紧的太阳穴，拿起内线电话：“让审计科把去年的环保拨款流水送过来，越详细越好。”
窗外的乌云终于落下雨来，雨点打在玻璃上，噼啪声像无数根针在扎。审计科送来的流水单堆成小山，每一张都印着密密麻麻的数字，林辰一张张翻过去，指尖沾着油墨，在纸上留下淡淡的黑痕。
傍晚六点，雨还没停。他的目光停在去年第三季度的转账记录上——一笔500万的环保拨款，收款人栏里赫然写着“镜州市工业促进局”，备注是“环保设备采购”。林辰的心跳突然漏了一拍，工业促进局？那是主管工厂技改的部门，跟环保拨款八竿子打不着。
他抓起电话打给工业促进局局长赵立东，对方是马文涛一手提拔的老部下，去年在专题会议上还帮着马文涛骂过“生态新城是瞎折腾”。电话响了七声才被接起，赵立东的声音带着酒气的含糊：“林市长啊？这时候找我有事？我正陪客商吃饭呢……”
“去年第三季度，你们局收到一笔500万的环保拨款，用来买什么设备了？”林辰的声音很平，握着笔的手却在微微发抖。
电话那头沉默了两秒，传来酒杯碰撞的脆响，赵立东的声音突然清醒了：“有这事吗？可能是……可能是财政系统划错了吧？我让会计查查，明天给您回话？”
“现在查。”林辰盯着流水单上的转账日期——去年9月17日，正是钢铁厂偷偷更换排污管道的时间，“我在办公室等你回话，半小时。”
挂了电话，雨声突然变得很大，像是要把整栋楼淹没。林辰重新翻看流水单，发现这笔钱到账三天后，就被转到了一家名为“昌盛机械”的公司，备注是“采购配件”。他点开工商系统，这家公司的法定代表人栏里，赫然写着马志强的远房表弟的名字。
冷汗顺着后颈滑进衬衫，黏腻得像贴了块冰。林辰突然明白，省厅所谓的“资金不规范”不是借口——有人早就布好了局，用这笔被挪用的拨款做饵，就等着在这个时候收网，既要掐断生态新城的资金链，还要给他扣上“挪用公款”的帽子。
墙上的时钟指向七点，雨还在下。赵立东的电话始终没人接，只有忙音在空旷的办公室里回荡，像根不断勒紧的绳索。林辰抓起外套，决定去工业促进局一趟，手刚碰到门把手，手机突然震动起来——是小李发来的短信，只有一张照片：他父亲躺在病床上，床头的缴费单上，“欠款”两个字红得刺眼。
他靠在门上，望着窗外被雨水模糊的城市。生态新城的轮廓在雨幕里若隐若现，像个易碎的梦。那些在草坪上奔跑的孩子，在诊所里讲解防护知识的老张，在拆迁工地指挥作业的孙建国……他们的期待那么重，压得他胸口发闷。
半小时后，赵立东的电话终于打了过来，背景里有汽车引擎的轰鸣，像是在移动：“林市长，查清楚了，那笔钱是……是笔误会，已经退回去了……”
“退到哪了？”林辰的声音冷得像窗外的雨。
“退……退到省财政厅了……”赵立东的声音开始发飘，“您看这事……是不是就算了？”
林辰没回答，挂了电话。他走到桌前，在那张500万的流水单上画了个圈，笔尖划破纸张，露出底下生态新城规划图的一角——那里，湿地修复区的蓝色还在隐隐发亮，像片不肯熄灭的星光。
雨夜里，镜州的灯光次第亮起，在积水里碎成星星点点。林辰知道，这场关于钱的战争才刚刚开始，那些藏在账本背后的眼睛，正借着夜色窥视着这座城市的软肋。但他不能退，哪怕手里只有一张被划破的规划图，也要护住图上那片蓝色的光。
就像当年父亲东拼西凑给他凑学费时说的：“难走的路，走过去了，就是光。”