上午的时光，是沐兮独自的囚笼时间。张彦钧去了督军府或军营，偌大的别馆更显空旷寂静。
她可以在除了书房以外的任何区域活动，但身后总若有若无地跟着低眉顺眼的侍女或是沉默如影的卫兵。
她知道，这是看守，也是保护——以张彦钧那种绝对掌控的方式。
她并未浪费这些时光。如同最耐心的猎手，她利用一切机会收集信息。
在客厅翻阅他允许她看的旧报纸时，她会似不经意地问伺候茶水的年长女佣：“这两天送来的报纸，好像少了份《申报》？昨日那上面似乎有篇关于航运保险的文章挺有意思。”
女佣惶恐地表示立刻去查，她则垂下眼，记下《申报》可能被刻意筛除的细节。
在花房修剪那些名贵却略显呆板的兰花时，她会与花匠闲聊，称赞某株日本引入的墨兰品种奇特，顺势打听上海滩如今哪些花圃与日本商会往来密切，引种了哪些东瀛奇花。
花匠受宠若惊，滔滔不绝，她则从那些零碎的信息里拼凑着可能与“菊先生”或“杉计划”相关的植物线索。
电话是她尝试过多次的禁区。每次她刚拿起客厅那台笨重的黑色听筒，甚至不等她拨号，管家或副官总会“恰到好处”地出现，恭敬地询问：“沐小姐需要联系哪里？属下为您接通。”无形的墙，密不透风。
午后，若张彦钧不回来，别馆便沉浸在一片慵懒的寂静里。沐兮多半待在二楼面向花园的小客厅。
这里有一架旧的斯坦威钢琴，漆面光润，音色却依旧准稳。
她偶尔会弹奏。
并非系统性的曲目，只是随心的片段。
有时是肖邦的夜曲，带着无法言说的忧郁和乡愁；
有时是贝多芬的激昂乐章，隐含着不屈的斗志；
更多时候，是她自己随性而作的、不成调的旋律，音符跳跃流淌，时而激越如金戈铁马，时而低回如泣如诉。
这是她为数不多的、可以隐秘宣泄情绪的渠道，每一个音符都敲击在她内心的孤寂与仇恨之上。
她不知道，有时她弹琴时，楼下值班的卫兵会下意识地放轻脚步。
老管家会在走廊尽头驻足片刻，浑浊的眼里闪过一丝复杂的情绪。
这死气沉沉的宅邸，因这偶尔流淌的琴音，似乎有了一缕难以察觉的活气。
而有时，弹到一半，楼下会传来熟悉的、沉稳而略带急促的脚步声，夹杂着他吩咐副官的低沉嗓音——他提前回来了。
琴声会戛然而止。
他会径直上楼，军靴踏在地板上的声音清晰有力。
有时他带着一身风尘和隐约的硝烟气，眉宇间带着公务处理后的疲惫与冷厉；
有时则是清冽的室外寒气，大衣肩头或许还落着未化的雪籽。
若心情尚可，他会先靠在门框上，安静地听一会儿残存的余韵。
然后走进来，军装外套都未脱，便从身后抱住她，微凉的脸颊贴着她温热的鬓角，下巴抵在她发间，呼吸带着冷空气的味道喷在她敏感的耳廓上。
“继续。”
他会命令，声音因疲惫而略显沙哑。
但他的手掌却会不安分地在她手臂、腰侧缓缓游走，带着薄茧的指腹摩挲着丝绸衣料下的肌肤，打断原本沉浸的心绪，将音乐变成另一种暧昧不清的、完全由他主导的节奏。
沐兮的身体会瞬间绷紧，又强迫自己放松，手指落在琴键上，变得僵硬而迟缓，弹出的音符失了魂灵。
他的亲吻落在她的颈侧，带着烟草和冷风的味道，以及不容拒绝的意味。
往往最终，钢琴椅变成另一处纠缠的战场，昂贵的波斯地毯上散落着军装扣子和她的丝质发带。
若他公务不顺，回来时脸色沉郁得能滴出水，那整个别馆的气压都会骤然降至冰点。
他或许会径直闯入书房，砰地关上门，传来压低的、冰碴子似的训斥声，或是瓷器碎裂的脆响；
或许会陷进客厅的主位沙发里，一言不发地一支接一支抽烟，眼神阴沉地盯着虚空某处，周身弥漫着骇人的低气压。
这种时候，沐兮通常会选择保持距离。
她会悄无声息地退到二楼的起居室，拿起一本早已看过的书，或是一副永无完成之日的刺绣，尽可能降低自己的存在感，呼吸都放得轻缓。
但有时，暴风雨会毫无征兆地降临在她身上。
他会突然起身，大步走过来，一把将她从椅子上拽起，不是温存，而是用一种近乎粗暴的力量紧紧将她箍在怀里。
他的拥抱如此之用力，勒得她骨骼生疼，仿佛要将她揉碎嵌入自己体内，从他身上汲取某种冰冷的稳定感，或是确认某种对眼前动荡世界的绝对掌控权。
她则像一尊没有灵魂的瓷娃娃，任由他钢铁般的手臂箍紧，脸颊被迫贴在他冰冷坚硬的军装肩章上，呼吸间全是浓烈的烟草味、冷冽的寒气和属于他的、纯粹的暴戾力量。
她不动，不反抗，也不回应，只有微微颤抖的睫毛泄露着内心的惊涛骇浪。
直到他慢慢平静下来，手臂的力道稍松，或是被突如其来的紧急电话打断。
他推开她，眼神恢复冷硬，仿佛方才的失态从未发生，转身又变回那个说一不二的张家少帅。
而沐兮则会缓缓退开，整理好被揉皱的衣襟，心脏在胸腔里狂跳，背后却渗出一层冷汗。
她是他情绪的风向标，也是他压力的宣泄口之一。
这种认知，让她更清醒地认识到自己的处境。
某一天，他回来得特别早，外面下着淅淅沥沥的冬雨。
小客厅里没有琴声，显得格外安静。他脱下被雨打湿的大氅，习惯性地走向小客厅，却在门口顿住。
里面空无一人。
钢琴盖合着，光洁的表面映出窗外灰蒙蒙的天空。
他皱了皱眉，一种极其细微的、连自己都未曾察觉的失落感极快掠过心头。
他转向候在一旁的管家，语气比平时更冷硬几分：“人呢？”
管家愣了一下，才反应过来问的是沐兮，连忙躬身答：“回少帅，沐小姐有些乏，回房歇息了。”
张彦钧“嗯”了一声，没再说什么，转身走向书房。
但那天下午，他处理公文时似乎有些心不在焉，抬头看向窗外雨幕的次数明显多了起来。
书桌上，副官照例送来的新茶，他喝了一口便蹙眉放下。
“换一壶。”
他吩咐，“要…碧螺春。”
他记得她似乎更偏爱绿茶的清冽。
命令出口，他自己都微微怔了一下。他向来只喝浓烈的普洱或铁观音提神，几时留意过她喜欢什么茶？
副官虽感诧异，却不敢多问，立刻应声去换。
张彦钧捻了捻手指，目光重新落回文件上，却久久未翻动一页。
某种陌生的、细微的东西，正如同窗外的雨丝，无声无息地浸润进来，试图改变某些固有的痕迹。