夜晚的时光，则完全由张彦钧主导，也更能体现沐兮如今身份的复杂性。
有时，是必须出席的华宴。
舞厅流光溢彩，衣香鬓影，政商名流、各国使节穿梭往来。
沐兮会被妆点得光彩照人，穿着最新式的昂贵旗袍，佩戴着他挑选的珠宝，挽着他的手臂，以“张少帅未婚妻”的身份出现在众人面前。
她脸上需挂着得体柔婉的微笑，应对四面八方投来的、各种含义的目光：探究、羡慕、嫉妒、谄媚、不屑。
她需周旋于贵妇淑女之间，谈论时装、首饰、西洋电影，言语间不能露怯，也不能过分出挑。
当张彦钧与重要人物交谈时，她需安静地陪在一旁，适时地递上一杯酒，或是在他眼神示意时，对某位夫人说几句恰到好处的恭维话，缓和气氛。
她扮演着温顺、依赖、以他为荣的未来主母角色。而张彦钧，似乎也很享受这种扮演。
他会看似体贴地为她布菜，会在她与某位领事夫人用法语简单寒暄时，投来略带惊讶和审视的一瞥，会在跳舞时，手臂强势地环着她的腰，将她牢牢固定在自己的领地范围内，向所有窥伺者无声宣告所有权。
只有贴得极近时，她才能偶尔捕捉到他眼底一闪而过的、对于这种虚伪应酬的不耐与冰冷。
那一刻，她竟会觉得与他有一丝诡异的“同谋”感——同样戴着面具，活在这浮华喧嚣的名利场中。
而更多的夜晚，是没有宴会的私人时间。别馆内的氛围则因他的心情而异。
他若兴致好，或许会在晚餐时开一瓶红酒，让她陪着小酌几杯。酒精作用下，他的话有时会稍多些。
可能会谈及近期局势的某个棘手之处，并非询问意见，更像是一种居高临下的评点，间或夹杂着对某些对手或盟友毫不客气的尖锐评价。
沐兮便安静听着，从中拼凑外界信息，偶尔在他停顿处，斟满他的酒杯。
他可能会忽然问她，喜欢哪幅挂在墙上的油画，或者对某首播放的西洋乐曲有什么看法。
问题依旧带着随意考校的意味，但氛围已不似早餐时那般紧绷。
沐兮会谨慎地回答，有时甚至会故意给出一个稍显稚气却无伤大雅的观点，观察他的反应。
他或许会嗤笑一声，骂句“小孩子眼光”，却并不会真的动怒。
有时，饭后他会直接在书房处理未完公务，沐兮便被允许在旁边的沙发上看书——通常是他指定的、一些无关痛痒的游记或诗集。
书房里只闻纸张翻页和笔尖划过纸面的沙沙声。他专注于工作，几乎当她不存在。但她能感觉到，偶尔，那道锐利的目光会从文件上抬起，在她身上短暂停留片刻，仿佛确认她仍在视线可及范围内，然后才重新埋首公务。
而这种相对“平和”的夜晚，往往终结于卧室。他的欲望直接而强势，带着军人特有的掠夺性。
沐兮如同献祭的羔羊，沉默地承受。她学会了在疼痛与窒息般的快感中保持一丝神智的清明，如同灵魂抽离，冷眼旁观这具身体与仇人的纠缠。
有时，在他极致动情的时刻，她会极快地捕捉他眼中一闪而逝的迷离与失控，那瞬间的他，剥离了冷硬外壳，竟有一丝陌生的脆弱。
但这念头转瞬即逝，很快被他更汹涌的占有欲所淹没。
若他心情不佳，夜晚则变得漫长而难熬。他或许会持续沉默，周身散发的低气压让佣人们噤若寒蝉。
晚餐草草结束，他或许会去射击室对着靶子宣泄怒火，沉闷的枪声一次次撕裂别馆的寂静。
沐兮则会早早回到卧室，反锁房门——虽然明知这对他形同虚设。
有时，他会在深夜带着浓重酒气回来。不是微醺，而是彻底的醉意。
他可能倒头就睡，也可能变得比平时更难以捉摸，偏执地追问一些不着边际的问题，或是用力捏着她的手腕，一遍遍确认她的存在，眼神混乱而暴戾。
这种时候，沐兮反而比平时更镇定，她用一种近乎麻木的平静应对他所有的醉话和粗暴，直到他最终力竭睡去。
然后，在极深的夜里，万籁俱寂，只有身旁男人沉重而规律的呼吸声。
沐兮才会缓缓睁开毫无睡意的眼睛，望着黑暗中奢华却冰冷的天花板浮雕。身体上的不适与心理上的屈辱清晰可辨。
仇恨如同暗火，在心底最深处默默燃烧，非但没有被这日复一日的禁锢与侵占所磨灭，反而愈烧愈旺，滋养着她日益坚韧也日益冰冷的内心。
每一次隐忍，每一次扮演，每一次从他身边获取的细微信息，都如同投入火中的薪柴。
这金丝笼中的日常，既是麻痹对方的糖衣，也是磨砺自己的刃石。
她在等待，耐心地等待一个裂缝，一个时机，将这看似牢固、实则充满扭曲张力与无声侵蚀的平静，彻底打破。
她感觉到，某些变化正在发生，在他身上，也在她自己心里。
那变化细微如蛛丝，却或许足以在未来某一刻，成为倾覆巨厦的支点。