一、惊闻身份，寸寸心凉
靖都城的朱雀街，永远是最热闹的所在。茶楼酒肆鳞次栉比，叫卖声、谈笑声、车马轱辘声交织在一起，汇成市井最鲜活的烟火气。宋玉书攥着袖中仅存的三枚铜钱，指尖被磨得发疼，却依旧紧紧捏着——这是他今日能凑出的全部家当，只够买两刀最粗陋的毛边纸，用来誊写那些在破庙里写就的诗稿。
他的脚步放得极轻，一来是怕走急了牵动肺腑的痒意引发咳嗽，二来是不愿让旁人瞧见自己洗得发白、打了数道补丁的青布长衫。江南书生的风骨，在靖都城的尘土里，被贫穷与病痛磋磨得只剩一身狼狈。他低着头，目光只敢落在青石板路的缝隙里，避开那些锦衣华服的行人投来的或好奇或鄙夷的目光，像一只受惊的孤鸟，只想尽快穿过这喧嚣的人潮。
朱雀茶楼就在街的拐角，雕梁画栋，飞檐翘角，门口挂着的杏黄旗被风卷得猎猎作响。楼里传来说书先生拍醒木的脆响，还有茶客们哄笑的声音，宋玉书本想绕开，却见前方人群突然骚动起来，纷纷往道路两侧避让，嘴里还念叨着“御林军来了”“快让开，公主的銮驾要过了”。
他心头一紧，下意识地往茶楼旁的墙角缩去，后背紧贴着冰冷的砖墙，试图将自己藏进阴影里。御林军的甲胄在日光下泛着冷光，步伐整齐划一，踏在青石板上发出沉闷的声响，震得地面都微微发颤。八抬的銮驾紧随其后，明黄色的轿帘绣着金凤穿牡丹的纹样，四角坠着的金铃随着轿身的晃动，发出清脆的叮当声，贵气逼人。
銮驾在朱雀茶楼门口稳稳停下，轿旁立刻有内监上前，掀开轿帘。宋玉书的目光无意间扫过，却在那一瞬间僵住，连呼吸都忘了。
从轿中走下的不是旁人，正是他日思夜想的萧承悦。
她今日未着悦心医馆里那件藕粉色的医袍，换了一身月白色的宫装，衣料是江南进贡的云锦，触手生凉，裙摆处用金线绣着缠枝莲纹，走动间，莲纹仿佛在水波里漾开。乌发被一支羊脂玉簪松松挽起，簪头坠着的珍珠步摇轻轻晃动，映着日光，碎光洒了她一身。褪去了医馆里为病人诊脉时的温婉，此刻的她，眉宇间带着一丝皇家贵女的矜贵与疏离，却依旧难掩眼底的温柔。
宋玉书的血液仿佛在这一刻彻底冻结，指尖的铜钱硌进肉里，他却浑然不觉。他看着那名身着华服的内监对着萧承悦躬身行礼，声音尖细却字字清晰，像淬了冰的针，狠狠扎进他的耳膜：“公主殿下，陛下遣奴才来请您回宫赴宴，皇后娘娘以及几位殿下和灵月公主都等着您呢。”
公主殿下。
这四个字，像一道惊雷，在宋玉书的脑海里炸开。他死死盯着萧承悦的身影，看着她对着内监微微颔首，声音依旧是他熟悉的温软，却多了几分不容置疑的威仪：“烦请李公公回禀父皇，悦心医馆今日还有几位重病的病人要复诊，我处理完这些事，便即刻回宫。”
“公主殿下仁心，奴才佩服。”李公公躬身应下，又退到一旁，垂首侍立，姿态恭敬到了极致。
萧承悦转身，目光不经意间扫过茶楼旁的墙角。宋玉书像是被烫到一般，猛地低下头，双手死死捂住嘴，生怕自己忍不住发出半点声响。他能感觉到那道温柔的目光在自己身上停留了片刻，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛，后背的冷汗瞬间浸透了衣衫，贴在身上，凉得刺骨。
直到銮驾再次启动，御林军的脚步声渐渐远去，朱雀街的喧嚣重新涌来，宋玉书依旧保持着贴墙而立的姿势，像一尊被冻住的石像。他抬起头，看着茶楼二楼那扇还未关上的雅间门，眼前不断闪过方才萧承悦的模样——藕粉色医袍里捻着药材的纤手，梨木诊桌后温柔的眉眼，还有此刻身着宫装、矜贵无双的公主模样。
原来，她从来都不是什么普通的医女。她是金枝玉叶的公主，是生在帝王家、被万千宠爱簇拥的天之骄女。而他，不过是个父母双亡、身无分文、疾病缠身的落魄书生，像阴沟里的一捧烂泥，连抬头看她的资格都没有。
他想起这些日子在悦心医馆的点滴。想起她为自己把脉时微凉的指尖，想起她叮嘱自己煎药要武火煮沸、文火慢熬时的认真，想起她让小童端来的银耳百合粥的香甜，想起自己念起“春来江水绿如蓝”时，她眼底漾起的温柔笑意。那些他曾以为是两情相悦的温柔瞬间，此刻想来，竟成了最大的讽刺。
她是公主，怎么会对一个落魄书生动心？她的温柔，不过是医者的仁心，是皇家贵女的慈悲，是对一个可怜人的怜悯罢了。
宋玉书自嘲地笑了笑，笑声卡在喉咙里，化作一阵剧烈的咳嗽。他弯下腰，捂着胸口咳得撕心裂肺，肺腑里的痒意翻江倒海，像是有无数根细针在扎着。路过的行人纷纷侧目，有人低声议论：“这书生看着病得不轻，怪可怜的。”也有人嗤笑：“穷酸书生，怕是连药都吃不起了。”
这些话像针一样扎进他的心里，他却连反驳的力气都没有。咳了许久，他才直起身，抬手抹了抹嘴角，掌心赫然沾着几点殷红的血丝。他慌忙用袖子擦掉，像是做了什么见不得人的事，目光警惕地扫过四周，确认没人看见，才松了口气。
若是让萧承悦看到他这副模样，怕是又要添几分怜悯了。可他宋玉书，纵使落魄，也不愿做被公主怜悯的可怜虫。
他攥着那三枚铜钱，转身朝着相反的方向走去。脚步踉跄，像喝醉酒的人，青石板路在他脚下仿佛变成了波浪，晃得他头晕目眩。破庙里的霉味、医馆里的草药香、萧承悦温柔的眉眼、宫装的矜贵模样，还有那声“公主殿下”，交织在他的脑海里，像一把钝刀，一下下割着他的心，割得鲜血淋漓。
他不知道自己走了多久，直到夕阳西下，余晖将他的影子拉得老长，他才停在城南的一处荒宅前。这处荒宅早已无人居住，院墙塌了大半，院里长满了齐腰的野草，只有一间西厢房的屋顶还算完整，能勉强遮风挡雨。他是今日一早从破庙搬来的，只因觉得破庙离悦心医馆太近，近得让他不敢面对，只能逃到这更偏僻的地方，像一只受伤的兽，躲进自己的洞穴里。
推开西厢房那扇朽坏的木门，一股浓重的灰尘味扑面而来。屋里空荡荡的，只有一张缺了腿的木桌，还有他从破庙搬来的一捆干草、一床打满补丁的薄被。他将那三枚铜钱放在木桌上，又将揉得皱巴巴的宣纸摊开，却再也没有誊写诗稿的心思。
他从怀里掏出那本贴身收藏的诗册，封面是用粗糙的麻纸做的，里面写满了他为萧承悦写的诗。有写她捻药时的温柔，有写她听诗时的笑意，有写江南的烟雨，也有写自己藏在心底的情愫。他一页页翻着，指尖拂过那些字迹，眼眶渐渐泛红。
“宋玉书啊宋玉书，你真是痴心妄想。”他低声喃喃，声音里带着无尽的悲凉，“她是公主，你是落魄书生，云泥之别，你怎敢肖想？”
他将诗册紧紧攥在手里，指节发白，然后猛地将它塞进干草堆的最深处，像是要将这份不该有的情愫，连同自己的念想，一起埋葬。
自此，悦心医馆每日辰时的阳光里，再也等不来那个清瘦的、带着江南口音的落魄书生。