夜色昏沉，年轻人拄着锄头，不成调的小曲儿断断续续飘在风里。枯藤老树的词句被他哼得零零碎碎。锄头起落间，新翻的泥土逸出潮湿的腥气。檐下那盏红灯笼晃晃悠悠，暖光映在新垒的坟头上，竟给这阴森活计平添几分古怪的喜庆
一阵冷风扫过，年轻人打了个哆嗦，直起身朝堂屋方向嘟囔：
“阿么么，老倌，您给句准话成不？真就这么把老奶埋了？我想不通啊，坟山修得气派，偏舍不得一口薄棺……”
堂屋门前，老人瘫在木椅里的影子被灯笼拉得老长，横过院落。没有应答，只有水烟袋咕噜一响，烟锅里火星明灭，骂声混着烟雾喷出来：
“猢狲，干活还堵不住嘴！拿了银子就老实挖土！再嚼舌根，半文钱都没有！”
听见老人回话，年轻人心里踏实了，重新举起锄头。老人低哼一声，把脸埋进烟雾里。
“梆——咣！咣！咣！”
街上打更的梆子突然敲响。年轻人仰头喃喃：“三更天了……”
话音未落，他眼前一黑，整个人栽进新挖的坟坑，再无声息。老人撂下水烟，慢悠悠走到坑边，将旁边那具女尸也拖了进去，一锹一锹填土。待土培平，他摸出七支线香，四支插在年轻人那头，三支栽在女尸这头。
“焚天祭焰乱世仙尊保佑……”
寒冬腊月，冷气刺骨，天空灰蒙蒙低垂着，尚未破晓。庸人客栈方方正正的门脸，象一块沉默的墨块，嵌在青石板铺就的长街中段。
檐下两盏褪色旧灯笼在晨风里摇晃，将“庸人客栈”的匾额和那幅发白的对联映得忽明忽暗：
“天下英雄人物滚滚东流，往惜庸人客沉历史无数，庸人不庸！”
冯鹤洲推开吱呀作响的客栈大门，隔夜的寒气混着柴火馀烬的味道扑面而来。他紧了紧发白的旧棉袍深深吸了口凛冽的空气，十七岁的筋骨便在这清寒中彻底苏醒。
堂屋四壁和梁柱都已黝黑，地面却扫得干净，桌椅摆得整齐。他习惯性地抬眼望望檐下那副对联，字迹边缘被岁月磨得模糊，可“庸人不庸”四字笔锋依旧倔强，刺破朦胧晨光。
“庸人客沉历史无数…庸人不庸？”少年低声念着，唇边呵出小团白雾。这联子，五年前断先生初来乍到，立在门口看了小半个时辰，就为它留了下来。
那时冯鹤洲刚十二岁，爹娘被急病带走，只留下这座小客栈和这副似懂非懂的对联。他成了庸人客栈最年轻的掌柜，也是柳春城里过早担起生计的庸人。
鹤洲。
爹娘取这名字，盼他能如云中之鹤，超脱这方水土，栖于高洁洲渚。如今鹤羽未丰，却已深陷这名为庸人客栈的烟火泥沼。名与命就象那对联，看似矛盾，却又纠缠难分。
灶房里，他熟练地引燃炉膛，干柴噼啪欢叫，橘红火苗舔着冰冷锅底。舀水、淘米，手指冻得发红，动作却一丝不乱。不多时，锅中清水咕嘟作响，米粒沉浮，热气裹着米香爬上房梁，将冰冷灶房烘得暖和起来。
前院传来压低嗓门的说话声，是赶早路的行商和几个进柳春城准备府试的穷书生，踩着晨光下楼来了。
冯鹤洲刚把一大陶盆滚烫的稀粥端上堂屋中央的大桌，断墨生便踩着沉稳步子从楼梯口踱步而出。
他年约四旬，身量清瘦挺拔，青布长衫浆洗得挺括，头发用竹簪束得一丝不苟，面容清癯，尤其那双眼睛，深邃如古井，仿佛能轻易看透浮世纷扰。
目光掠过堂中食客，断墨生径直走到窗边角落常坐的方桌坐下，背靠墙壁，视野却笼罩整个堂屋。
“先生，粥好了。”冯鹤洲盛了一碗稠粥，又拣了一小碟咸菜，端到断墨生面前。
断墨生微微颔首，接过碗，没有立即动筷，目光投向窗外灰白的天际。
“城西方向有金铁破空声，不止一道。声音清越，来势迅疾，不是凡俗之物。”
冯鹤洲顺着他的目光望去，窗外是客栈狭窄的后院天井和邻家青灰色高墙，什么也看不见。
“先生是说仙人？”
“或许是为某事而来。”断墨生舀起一勺粥，轻轻吹了吹，“鹤洲，这些天若见异状或有人问起，只说不知。多一事不如少一事。”
“知道了，先生。”
冯鹤洲点了点头，五年前断先生初来时，一身落拓，只说客栈这副对联的此中真意打动了他，以教他读书写字、闲遐时帮忙跑堂算帐为交换，在这客栈二楼最清净的角落住了下来。
后来先生才学显露，被望春书院聘去做了教书先生，成了柳春城里有名的断先生，但依旧住在这庸人客栈，他信先生。
这时候，一个佝偻着背的老奶奶挎着大竹篮颤巍巍迈过门坎，身后跟着拉板车的老馀头，车上堆着鼓囊的麻袋。
“冯娃子，今天的菜送来喽！”
冯鹤洲忙应声，快步迎上，伸手接过竹篮，看了看里面的箩卜青菜。
“刘奶奶，辛苦您老，这么大早。”
“不辛苦，惯了。”刘奶奶摆了摆手，侧头对门外老馀头说，“你说那李老头子是不是老糊涂了？老伴刚埋进土里，头七都没过，就急急认个干女儿进门，算哪门子事儿？”
老馀头支好板车辕架，凑近门边压低声音：“谁说不是！昨天后半晌，我拉菜打他们府后门过，亲眼瞧见的！一个穿得素净的年轻女子，跟着管家进去了。门口那几个碎嘴婆子都在嘀咕，说是老倌远房亲戚，家里没人了，来投靠。呸，哪门子远房亲戚？以前从没听提起过！”
冯鹤洲从怀里摸出几个铜钱，数好递到刘奶奶青筋虬结的手里，随口搭话：“许是李家奶奶生前就认下的，只是没张扬？”
“哎哟，我的小掌柜，你年纪轻，不懂这里头的弯弯绕！”刘奶奶把铜钱仔细揣进怀里，嘴巴朝城西努了努，“那李老婆子，性子闷得象葫芦，一年到头不出几回门，哪会认得什么远房侄女？再说，老倌那样子，也不象念亲情的。我看哪，这里头准有古怪！”
老馀头在一旁点头如捣蒜：“就是，就是！埋老婆子那夜，动静就不对。我家那口子起夜，恍惚看见他们后院有火光闪动，还有人低声念叨什么，听着都瘆人。”
冯鹤洲听着，心里没起太多波澜。城里大户人家的恩怨纠葛稀奇事儿多了去，他这客栈迎来送往，各种闲言碎语听得耳朵起茧。
他扶着刘奶奶的手臂，帮她转身：“您二老就别操这份心了，高门大院里头，总有些咱们想不通的讲究。来，馀大爷，剩下的菜我帮您抬进来。”
利落地帮老馀头把板车上的麻袋搬进客栈门廊，那两人还在低声议论李家的蹊跷事。冯鹤洲只当耳旁风，左耳进右耳出。那些富贵人家的深意，与他这个操心柴米油盐的小掌柜隔着千山万水。
转身回到堂屋，几个年轻书生正围着木桌喝粥，话题从城中美人转到开春府试，又从府试转到时文激辩。
“张兄此言差矣！”一个瘦高个书生激动地放下碗，手指蘸了茶水，在油腻桌面上划拉，“民为贵一章，朱子集注分明有云……”
“李兄拘泥！”另一个圆脸书生立刻反驳，唾沫星子飞溅，“圣人之言，贵在因时制宜！如今世道，岂能尽依古注？当有破立之气！”
声音渐高，引得其他几桌行商和住客侧目。冯鹤洲拿着抹布过去，默不作声擦掉溅到桌沿的水渍，又给粥碗添了些热的。争吵的书生们浑然不觉，沉浸在他们关乎破立的宏大辩论里。
就在这时，一阵寒意弥漫开来，喧闹声戛然而止。门口光线被几条颀长身影挡住。
来者三人，皆着素色劲装，料子非丝非麻，隐隐流动月华般清冷光泽。首是个女子，容颜清丽绝俗，却冷若冰霜。身后两名青年男子，同样神色漠然，眼神锐利如鹰，扫过之处，堂中众人无不感到压力。
“店家。”女子声音如冰泉冷冽，目光落在正收拾碗筷的冯鹤洲身上。
堂屋内一片死寂，方才高谈阔论的书生们禁若寒蝉，行商们缩着脖子，恨不得把脸埋进粥碗。只有角落小桌上的断墨生，依旧慢条斯理喝着粥，仿佛眼前只是来了几位寻常投宿的客人。
冯鹤洲感到那目光如有实质定了定神，放下手中粗碗，转身挂起笑容，微微躬身：“客官早，是打尖还是住店？小店有干净上房。”
“不必。”女子打断他，眼神如刃刮过客栈每个角落，“昨夜至今，可曾见过可疑行迹？或闻异声、嗅异味？”
她说话时，一缕极淡的气息从身上逸散，让冯鹤洲心头莫名一紧，仿佛被无形丝线缠绕，下一瞬又消失无踪。
“回客官的话，”
心中虽惊，冯鹤洲语气却是平稳：
“昨夜风大，刮得门窗直响。至于可疑人事，小店里住的都是赶路行商和几位准备府试的相公，都是熟客，并无生面孔。异味更是没有，灶房烟火倒是重些，客官可要尝尝刚熬好的热粥？”
女子盯着他看了片刻，冯鹤洲只觉得后背棉袍下沁出冷汗，面上笑容未变。眼角馀光瞥见角落里的断墨生不知何时已放下粥碗，一只手随意搁在桌面上，指尖无意识地轻轻叩击，发出几不可闻的笃声。
“搜。”女子不再看冯鹤洲，红唇冷冷吐出一字。
随即她身后一名青年男子上前一步，不见动作，一股无形之力却骤然扩散，如水波般扫过整个堂屋。角落里的断墨生，叩击桌面的手指微微一顿，复又继续。
冯鹤洲只觉得凉意从头到脚刷过，仿佛被冰冷绸缎拂过身体，细微寒栗。那几个书生脸色煞白，其中一个下意识抱紧脚边书箱，行商们抖如筛糠。
过了一会儿，青年男子对女子微微摇头。
女子目光再次落到冯鹤洲脸上，更冷几分：“你叫何名？”
“冯鹤洲。”少年答得不卑不亢。
“冯鹤洲？若遇异状，即刻报官。妄图隐匿，祸及满门。”
说罢，她不再停留，转身便走。两名随从紧随其后。三人身影如鬼魅般消失在门外清冷晨光里，那股弥漫满屋的迫人寒意也随之消散。
堂屋静得可怕，过了好几息，才有人长长舒气，方才抱紧书箱的书生擦擦额角冷汗，声音发颤：“我的娘诶…这就是仙人？那眼神，比书院山长训人时还吓人百倍！”
“可不是，”另一个圆脸书生心有馀悸地附和，“我连气儿都不敢喘了！他们这是抓什么？妖魔？”
“噤声！”瘦高个书生压低嗓子，紧张地左右看看，“仙家行事，岂是我等凡夫俗子能妄议的？小心祸从口出！喝粥，喝粥！”
话题重新回到府试文章上，声音却压得极低，再不复之前的慷慨激昂。行商们也埋头喝粥，堂屋里只剩下吸溜声和偶尔的碗筷碰撞。
冯鹤洲默默走到门边，目光落在门坎内侧一条细微裂痕上，似乎是方才那青年男子无形劲气掠过留下的痕迹。他蹲下身，用手指轻轻抚摸那道浅痕，指腹传来微糙触感。
抬头望向门外，长街尽头，几个素色身影已渺然无踪，唯有灰白天光笼罩着柳春城鳞次栉比的屋顶。