他半真半假、笑吟吟地问道，嘴角那抹弧度耐人寻味。
这话看似玩笑，实则机锋暗藏，带着明显的试探与亲近的敲打。
刘卫民在一旁也抱着臂，饶有兴致地看着杨帆，等着看他如何接招。
杨帆心中雪亮，知道这是前辈的考校与提点。
他脸上露出谦逊而诚恳的笑容，不疾不徐地解释道：“宋老师，您和刘编辑都太抬举我了。《冰河》能登《人民文学》殿堂，已是小子三生有幸，不敢再奢望其他。”
“《渴望》这个稿子，体量庞大，题材又紧扣城市工厂里的伦理嬗变、人心浮沉，我自己反复掂量，觉得它那种贴近生活脉搏的叙事节奏和强烈的戏剧张力，或许……”
“或许更贴近《当代》一直倡导的‘捕捉当下心跳’与‘深度可读’并重的路子？这才斗胆投了过来。至于稿费高低，”
他语气愈发真诚，“小子绝不敢作此念想。能在您二位这样的大行家指点下学习、把文章写得更扎实些，已是天大的福分，岂敢再有他求？”
“好！好一个‘贴近路子’！”宋勇拊掌大笑，指着杨帆对刘卫民道：“老刘！听见没？这小子，看着面嫩，心里头跟明镜似的！会挑地方！会挑码头！”
他眼中对杨帆的欣赏几乎要溢出来，这年轻人应对得体，不卑不亢，心思玲胧剔透，一番话说得是滴水不漏，让人听着舒服！
“宋老师谬赞了。”杨帆连忙欠身。
“行了，玩笑话到此为止。”宋勇摆摆手，神色一正，眼底的精光收敛，换上一种专业编辑的认真与期待：
“稿子写完没？让老头子也开开眼界？看看能被老刘如此看重、不惜千里迢迢‘押’你来京城，究竟炼成了几成火候？”他的目光灼灼地投向桌上那叠稿纸。
“请宋老师、刘编辑不吝斧正！”杨帆立刻起身，将前面几章修改誊清、墨迹尚温的稿子双手躬敬奉上。
宋勇和刘卫民也不拘礼，各自拖了把吱呀作响的木椅坐下。
宋勇接过稿子，从中山装的上口袋里掏出一副磨得发亮的老花镜戴上，神情瞬间变得无比专注，仿佛周遭一切都已隐去。
房间里一时只剩下纸张翻动时特有的刷刷声。
刘卫民则凑近些，偶尔用手指点着某处，压低声音和宋勇交换一两句简短而专业的看法。
时间在凝固般的寂静中流淌。
宋勇读得很慢，有时会骤然停下，手指在某一处轻轻敲击着桌面，眉头紧锁，似陷入沉思的深海；有时又微微颔首，嘴角悄然牵起一丝不易察觉的赞许弧度。
窗外，夕阳熔金，将最后一片炽烈的馀晖慷慨泼洒进来，将三位伏案的身影，长长地、拓印在斑驳的水泥地上。
五十分钟后…
宋勇缓缓地、带着一种仪式感地合上最后一页稿纸，动作轻柔得如同合上一本稀世古籍。
他摘下老花镜，长长地出了一口气。
抬起头，目光如电，直直看向杨帆，那眼神复杂难言——有被故事深深震撼的馀波，有发现瑰宝的狂喜，更有一种难以置信的惊叹。
“好！”他突然一拍大腿，声音洪亮如钟，“好！真好！”
他转向刘卫民，眼中精光四射：“老刘！你这眼光，毒！这小子，了不得！”
他激动地挥舞着稿纸，“这故事！这人物！这细节！刘慧芳那骨子里的隐忍，王沪生那渗到骨髓里的懦弱，宋大成那沉默如山的忠厚……个个都活了！力透纸背！字字泣血！”
“把眼下这新旧交替、人心象是放在磨盘上碾、又拼命想抓住点什么安稳的劲儿，全他妈写活了！”
他突然又转向杨帆，目光灼热得几乎要将人点燃：
“小杨，你这笔力，这份对世情的洞察、对人心幽微的把握，真是……真是这个年纪该有的吗？太老辣了！难怪老刘把你当眼珠子似的宝贝着，千里迢迢‘请’来精雕细琢！”
刘卫民脸上漾起欣慰与自豪交织的笑容。
杨帆心头赶紧站起，面上竭力维持着平静谦逊，“您太夸奖，学生这趟来，本就是抱着求教之心而来。”
宋勇却摇摇头，仿佛听到了什么趣话，随即话锋陡然一转，眼神变得狡黠而炽热，如同盯上了猎物的老狐狸：
“小杨啊，既然你还在这‘学海无涯苦作舟’的当口，那老头子我就厚着脸皮，再给你加副‘担子’吧！”
他身体微微前倾，双手按在膝盖上，语气带着一种不容置疑的亲切和巨大的诱惑：
“你这长篇在《当代》发，那是铁板钉钉，十拿九稳了。”
“”我这边，《人民文学》下个月要开个重头戏——‘新锐小说家’专栏，正缺一篇能镇得住场子、压得住秤砣的短篇！”
他目光炯炯地盯着杨帆：“我看你写乡土是入木三分，写工厂都市也新意迭出，怎么样？有没有胆气，也给我们露一手？来一篇？”
他故意顿了一顿，看着杨帆脸上那猝不及防的错愕，嘴角的笑意更深，吐出那句分量千钧的话：
“稿酬嘛……好说！只要你肯点这个头，咱们……可以坐下来，好好谈谈！”
宋勇那句“可以谈谈”的尾音，还在狭小的房间里缭绕，带着老编辑特有的老道与不容置疑的力度。
杨帆心头激荡，面上努力维持着沉稳，看向刘卫民：“刘老师，我这稿子的稿酬标准是……？”
刘卫民笑了笑，接口道：“小杨的长篇《渴望》，编辑部定的稿酬是千字二十六块五。”
他强调了这个数字，语气里带着对杨帆的肯定，“新人长篇，这标准在咱们这儿，已经是非常、非常优厚了！你可得好好改，对得起这价码！”
“二十六块五？”宋勇咂摸了一下，手指在膝盖上无意识地捻动，“恩…确实不低了，老刘你们《当代》够意思。”
他话锋一转，镜片后的眼睛闪着精光，看向杨帆：“不过嘛，小杨同志，我们《人民文学》稿酬标准弹性还是有的，文章质量高自然更高些。”
“这样，我回去就申请，争取给你千字三十块起步！这是我权限内能保证的最低底线了！”
他伸出三根手指，仿佛举着一面胜利的小旗。“要是稿子质量真如《冰河》那般出彩，或者更好……”
他拖长了调子，脸上露出“你懂的”笑容，“那还能再往上谈谈！老头子我这点面子，负责稿酬管理的领导还是会给！”
千字三十块！起步！还能再谈！
这数字象一道强光，瞬间穿透了杨帆的心防。
要知道，这稿酬标准，对于一个尚未正式毕业的学生来说，简直是天文数字！
更是对他文本价值，最直接的、最响亮的认可！
“小杨，还尤豫什么？”刘卫民在一旁笑着“助攻”，轻轻推了杨帆一下。
“宋老师这可是破格了！答应！拿出你的看家本事，写篇让宋老师拍案叫绝的，看他最后能给你申请到多少！”
极大的惊喜，伴随沉重的压力同时涌上心头。
杨帆深吸一口气，不再尤豫，对着宋勇郑重地点点头：“谢谢宋老师抬爱！这‘作业’，我接了！一定尽全力，写一篇配得上《人民文学》招牌的稿子！”
“好！爽快！”宋勇高兴地一拍大腿，“年轻人就该有这股子闯劲儿！再接再厉，如果质量超过《渴望》，我在老莫餐厅请你！”
老莫餐厅？杨帆一愣。
“小杨刚来燕京，可能不了解莫斯科餐厅，我作为“土着”给你介绍一下它的分量……”刘卫民看他愣神，笑着开口。
“恩…好。”杨帆听一旁坐着的刘卫民介绍，虽然他知道这个饭店，但出于礼貌和现在的身份，他也没打断。
燕京有官方背景的第一家西餐厅嘛，在2025年4月底还去吃过。要说老莫餐厅的罐闷牛腩……
老莫？！！！一道闪电在他脑海中划过！
一个截然不同、带着原始野性与血性的意象猛烈地撞击着他的思绪，瞬间压过了对西餐厅的联想。
好！中篇嘛，就写你啦！对不住了老莫。
杨帆心里有了决断，整个人仿佛被一种浓烈的气息包裹，思路瞬间畅通，心里顿时轻快不少。
眼见两位编辑一时没有走的意思，机会难得，杨帆立刻化身虚心求教的小学生。
他详细询问了《人民文学》“新锐小说家”的约稿细节。
时间虽紧，但宋勇和刘卫民两位资深编辑知无不言，言无不尽，对杨帆悉心指点，从选题立意、人物塑造、结构节奏，一直聊到语言风格和细节把控。
宋勇更是结合他多年的审稿经验，举了不少正反案例，句句切中要害。
这场临时的“大师课”，信息量巨大，让杨帆如同久旱逢甘霖，许多之前模棱两可的想法壑然开朗，对中篇小说的驾驭力仿佛又提升了一个台阶。
他愈发觉得，这次京城之行，每一步都走对了！收获远超预期！
送走两位意犹未尽的编辑——宋勇再三叮嘱“静候佳音”，刘卫民则笑着提醒他“先顾好眼前的大长篇”——房间里重新归于寂静。
窗外，暮色四合。
杨帆坐回书桌前，指尖还残留着兴奋的馀温，脑海中却已是一片被血色夕阳浸透的、无边无际的、狂野生长的高粱地！
那意象如此强烈，带着泥土的腥气、烧酒的辛辣和生命的蛮力扑面而来。
争分夺秒！他摊开新的稿纸，笔尖饱蘸浓墨，在页眉郑重写下：
……
离这里不远，南大街某处院校内的一个学生，正埋头写着什么，忽然感觉头顶似乎跑走了什么东西，一阵莫名的失落袭来，却又不知缘由，只得烦躁地挠了挠头。
……
杨帆深吸一口气，仿佛要将那片炽烈的红吸入肺腑。
他迫不及待地在纸上，勾勒下几个关键场景和人物冲突的节点。
场景一：血色高粱地。
夕阳如血，泼洒在广袤无垠、深可没人的高粱地上。高粱穗子红得发紫，风过处，如血浪翻滚，发出沙沙的呜咽。
空气中弥漫着泥土、腐叶和即将到来的暴雨的气息。这里是野性的王国，是生命勃发与毁灭共生的舞台…
人物：我奶奶——九儿。一个像高粱一样泼辣、野性、生命力旺盛的年轻女子。
此刻，她正被塞进一顶颤巍巍的花轿，即将嫁给拥有烧酒作坊但身患怪病的单扁郎……
冲突节点：花轿行至青杀口。突然，一声呼哨，高粱地里蹿出几条蒙面悍匪！轿夫们惊惶失措。
一场原始的、充满蛮力的抢劫与反抗即将爆发！……
轿帘被撕开，九儿苍白却异常镇定的脸，与馀占鳌沾满血污、野性未褪的脸庞在血红的高粱背景下骤然相对。
唢呐声哑了，只剩下风过高粱的呜咽和粗重的喘息。生命的蛮力与原始的吸引力在此刻猛烈碰撞…
场景二：烧锅作坊。
巨大的木甑蒸汽弥漫，空气灼热、潮湿，弥漫着浓烈醉人的酒糟气。
罗汉大爷赤膊在甑旁劳作，古铜色的肌肉在蒸汽中油亮发光。
这里是孕育生命之水的溶炉，也是压抑欲望的牢笼。
人物：我爷爷——馀占鳌。
此刻他可能已用某种方式赢得了九儿。但他不再是那个纯粹的绿林好汉，他需要在作坊里立足，需要面对罗汉大爷审视的目光和潜在的规矩冲突。
他对九儿炽热的占有欲，与罗汉大爷沉默的守护，构成潜在的张力。
冲突节点：馀占鳌试图挑战罗汉大爷的权威，或者粗暴地介入烧锅工艺…
蒸汽中，九儿的目光在两人之间流转，复杂难言。
场景三：高粱地—伏击。
日本人的汽车打破了高粱地的宁静。血腥的侵略降临这片野性的土地…
乡亲们在高粱地里摒息潜伏，简陋的武器紧握在汗湿的手中。
馀占鳌的眼神象受伤的狼王，九儿的脸庞在仇恨中显得异常冷艳…
尾声：伏击结束，硝烟未散，夕阳如血。
馀占鳌和九儿站在尸横遍野的战场上，周围是被炮火揉躏得东倒西歪、却依然顽强挺立的高粱。
那一片被血与火洗礼过的红高粱，在风中倔强地摇曳，仿佛在无声地宣告着这片土地永不屈服的生命力。
“娘！娘！上西南，高高的大路，宝马车，长长的宝船……”那首苍凉悲怆的古老歌谣，仿佛在血色的天际回荡。
……
杨帆沉溺其中，笔走龙蛇，只觉一股滚烫的、带着高粱酒气和血腥味的洪流在胸中奔涌，急于倾泻于笔端。
……
匆匆在食堂扒了几口饭回来，刚坐下拿起笔没多久，楼下又传来门岗大爷那带着点京韵的吆喝：
“小杨儿！杨帆同志——！楼下有客找——！”
杨帆搁下笔，揉了揉发胀的太阳穴，“今天又是什么黄道吉日？最近访客扎堆了？”
他嘀咕着，带着疑惑下楼。