季铭办事素来利落，不过一盏茶的功夫，便折返回来。
只是脸色微妙，立在雅间门口：
“少帅，慕老板说……今日已乏，妆面未卸，仪容不整，不便见客。”
“改日若少帅有雅兴听戏，可再约。”
敢这样直截了当回绝潇焕昭的人，在平城，一只手都数得过来。
便是督军本人邀约，戏园老板也得点头哈腰亲自把人送过来。
潇焕昭闻言，面上并无怒色。
“妆面未卸？”他重复了一遍这四个字，“那就告诉他，我不介意。”
他站起身，径直朝外走去：“带路。”
戏院后台比前厅杂乱拥挤得多。
刚下台的武生正脱着靠旗，几个跑龙套的边卸妆边说笑，看见一身戎装，气势迫人的潇焕昭进来，说笑声戛然而止，纷纷低头避让。
季铭引着潇焕昭来到最里面一间单独的屋子前。
这门比其他用帘子的隔间讲究些，挂了幅半旧的蓝布厚帘。
“少帅，慕老板就在里面。”季铭低声道，伸手欲掀帘通禀。
潇焕昭抬手止住了他。
自己上前半步，将那粗糙的蓝布帘子，掀了开来。
屋内光线比外面更暗些，只梳妆台上点了一盏油灯。
墙角立着个木衣架，上面正挂着那套月白戏服，水袖有一截垂落在地，沾染上些许灰尘。
慕笙歌背对着门，坐在那光圈中央的梳妆台前。
已卸去了繁复的头面，满头青丝只用一根木簪子挽在脑后，几缕碎发不受管束地散落在的颈间。
换了件月白色细布长衫，款式极简，无纹饰，就宽宽地罩着。
他正对着那面旧镜子，用一块棉布，极仔细地擦拭脸上残余的油彩。
从额头，到眉骨，到脸颊，再到下颌。
听见帘子响动和脚步声，慕笙歌甚至没有回头看一眼。
镜子里映出潇焕昭站在门口的高大身影，军装笔挺。
也映出他身后探头探脑一脸紧张的潇文胜，以及垂手肃立的季铭。
“慕老板。”等到潇焕昭开口。
慕笙歌这才停了手，将棉布搭在搪瓷盆边缘，转过身来。
完全卸去舞台浓墨重彩的脸，干净得有些过分，五官是极清俊的，鼻梁挺直，唇色很淡。
最特别的是一双眼，眼型略长，眼尾带着细微的上挑弧度，眸子是纯粹的墨黑。
“潇少帅。”他站起身，朝潇焕昭的方向颔首，不卑不亢，
“失礼了。方才季副官来请，在下实是妆容狼藉，仪容有失，不敢唐突贵人。”
声音一如台上念白般清泠，褪去戏腔的婉转，多出几分真实。
这么一看，倒不像戏子，反倒像个家道中落的读书人。
潇焕昭对身后的季铭和潇文胜摆了摆手，两人会意，默默退了出去。
屋内只剩下他们两人，空间似乎逼仄起来。
潇焕昭又走近几步，直到离梳妆台仅一步之遥。
这个距离，能更清楚地看到对方脸上被温水擦拭后泛起的浅淡红晕。
“现在，收拾妥当了？”
“勉强能见人。”慕笙歌回道，抬手将颊边一缕碎发别到耳后，
“少帅纡尊降贵，亲至后台这等杂乱之地，不知有何指教？”
“指教谈不上。”潇焕昭看着他的眼睛，直接道，“唱得很好。”
慕笙歌等待下文。
果然，潇焕昭接着说：
“但我不喜欢。”
慕笙歌从镜子里看向身后高大的军官：
“哦？”
“太真了。”潇焕昭道，目光穿透了他的皮相，落在更深的地方，
“白素贞的痴，许仙的懦，法海的执……唱得太投入，让人忘了那是戏。”
“戏太真，容易让看客，生出不该有的念头。”
比如他那个不成器的三弟。
比如台下那些抛金掷银、眼神发直的看客。
比如方才那瞬间，被栓住心神的自己。
慕笙歌这次是真真切切地停下了所有动作。
他转过身，正面对着潇焕昭，唇角轻弯。
“少帅还真懂戏。”
慕笙歌说，
“不过，戏就是戏，假作真时真亦假。”
“看客入戏太深，那是看客的事。唱戏的若自己也当了真，那才是傻子。”
“那你呢？”潇焕墨问，向前又逼近了半步，目光沉沉，锁住对方：
“你唱戏，是为了什么？名利？掌声？还是……”
“为了活着。”慕笙歌答得极快，很直白，
“唱一场，挣一场的钱。
台下人叫好，赏钱多些，便能吃得好些，穿得暖些。不唱，就得饿死。”
“方才登台一场，打赏的银钱珠宝，也够你活很久了。”潇焕昭指出，打量对方简朴寒酸的衣着。
“是啊。”慕笙歌叹了口气，将那用过的棉布扔回盆里，激起小小水花，
“可人活着，不只是为了不饿死。总得有点念想，有点奔头。”
“少帅高高在上，大约不懂我们这些俗人为一口饭一点念想挣扎的滋味。”
潇焕昭确实不懂，他生来便在权势顶端，从未真正为生计发过愁。
可他见过饿殍，见过挣扎，也见过乱世里人为了一口吃食能变得多可怕。
“我弟弟年少无知，”他转回最初的话题，“慕老板是明白人，有些热闹，不是谁都能凑的。有些心思，动了不如不动。”
慕笙歌似没听出其中的锋利：
“少帅多虑，云华戏院打开门做生意，来的都是客。三少爷是客，少帅您，”
“也是客。”
“至于距离，”他偏头，光在他半边脸上投下柔和的阴影，
“台上，我是白素贞，是杜丽娘，是戏文里痴痴怨怨的魂。台下，我只是慕笙歌。”
“慕笙歌……”潇焕昭低声念了一遍这个名字，
“好名字，这‘笙歌’，是夜夜笙歌的笙歌？”语气里带着探究戏谑。
慕笙歌不闪不避：
“潇少帅想知道？”
“自然。”
“拿你的名字来换。”
潇焕昭一怔。
名字？他潇焕昭的名字，平城谁人不知？
随即他明白过来，对方要的，不是那个众人皆知的“名”。
“潇焕昭。”他只报出了名。
慕笙歌摇了摇头：
“不对。”
潇焕昭心头一跳。
他本不该说。
字是亲近之人才会呼唤的，是更私密的存在。
他看着慕笙歌，对方也静静看着他，似乎在耐心等待。
“……阡墨。”潇焕昭声音低了下去，“潇阡墨。”
字已出口，如交出了一把钥匙，一段门槛。
他竟因为对一个初次见面的戏子生出的一点莫名好奇，就轻易交出了“字”。
这不像潇阡墨平日的作风。
慕笙歌得到了想要的答案果真回答：
“笙歌，是‘笙歌醉梦间’的笙歌。”