一九四六年的春节，是在一种复杂而微妙的气氛中到来的。日本投降已近半年，大规模的战火确实已经熄灭。上海、南京、北平、广州等大城市，废墟间开始出现新的建筑脚手架，街道上的行人也多了起来，脸上少了些战时的惊恐，多了几分劫后余生的疲惫和对未来的茫然期盼。鞭炮声在年节里稀稀拉拉地响起，比起战前显得稀疏，却象征着一种久违的、脆弱的安宁。
南京城，作为国民政府的还都之地，更是如此。中山路两旁挂起了青天白日旗和庆祝抗战胜利的标语，一些店铺重新开张，电影院开始放映新的影片，茶馆里坐满了谈论时局的人。表面上，和平重建的序章似乎已经奏响。
林晓依旧住在那个不起眼的石库门房子里，化名“林文”，身份是“上海某商贸公司驻南京办事处代表”，一个极其普通的身份。春节期间，办事处“放假”，他得以有更多时间在城中行走观察。
大年初三，他去了趟夫子庙一带。这里比往常热闹许多，小贩吆喝，游人如织，戏班子在临时搭起的台子上唱着《龙凤呈祥》。空气中弥漫着食物和香火的味道。林晓在一个卖元宵的摊子前坐下，要了一碗。
旁边一桌坐着几个穿着长衫、像是教书先生模样的人，正在低声议论。
“……总算是能过个安生年了。八年了，提心吊胆。”一个戴眼镜的感叹。
“安生？”另一个摇摇头，“怕是表面安生。接收大员五子登科，物价一天一个样，城外还有那么多散兵游勇。和谈是谈了，可两边的心思，谁不清楚？”
“能不打仗就是万幸。”第三个年纪大些的接口，“老百姓实在是打怕了，也穷怕了。只要不再动枪，哪怕日子苦点，慢慢熬，总有希望。”
“希望……”戴眼镜的苦笑，“就怕这希望太脆弱。我听说北边……”
话没说完，被同伴用眼神制止了。几人转了话题，开始抱怨米价和房租。
林晓默默吃完元宵，付钱离开。市井的议论，比报纸上的长篇大论更真实地反映了普通人的心态：珍惜来之不易的和平，却又对未来的不确定充满忧虑。
离开夫子庙，他穿街过巷，来到城南一片正在清理的瓦砾场附近。这里曾是激战之地，如今被简单平整，一些无家可归的难民利用残砖断木搭起了简陋的窝棚。几个穿着不合身旧军装、但臂上没有标志的男人，正帮忙从一辆破卡车上卸下一些救济粮和旧衣物。林晓认出，其中一人是原“东方旅”后勤处的一个老军需官，现在在赵刚的第一建设兵团负责物资协调，看来是趁年节回来探亲，顺便做点事。
老军需官也看到了林晓，愣了一下，随即不易察觉地点点头，继续手里的活儿。没有过来打招呼。林晓也没有停留，转身离开。这种默契的回避，已经成为他们之间新的相处方式。
第二天，林晓按照约定的隐秘方式，在城北一家顾客寥寥的茶馆包厢里，见到了赵刚。赵刚是借着到南京汇报第一期工程进展和申请下一阶段经费的机会，秘密前来会面的。他比上次见面时瘦了些，也黑了些，但精神很好。
“怎么样？兵团的情况？”林晓给他倒上茶。
“累，但是有干劲。”赵刚喝了一大口茶，压低声音，“蚌埠段提前通了车，上面对效率很满意，但也引来了更多眼睛。现在第二期任务下来了，更艰巨，往北边修，靠近敏感区域。经费拨付还是拖拖拉拉，地方配合也时好时坏，有些人把我们当成肥肉，想咬一口。”
“预料之中。”林晓平静地说，“坚持原则，按协议办事。该强硬的时候不能软，但也要注意方式方法，多和地方上务实做事的人打交道。你们现在是个样板，很多人看着。做得越好，就越安全，也越有谈判的筹码。”
赵刚点头：“我明白。张三那边来信了，矿山已经初步恢复生产，但他们那里更不太平，附近有土匪和溃兵活动，他压力很大。另外，派到联科院学习的那几个小伙子回来说，院里气氛有点怪，虽然研究在做，但各方塞进来的人开始明争暗斗，院长有点压不住。”
“院长是学者，能压住才怪。”林晓道，“斗争是难免的。只要核心的研究项目没停，技术资料保存好，骨干人员稳住，就有希望。你这边，如果经费实在困难，可以试试通过‘复兴基金’的渠道，以资助‘技术工人培训’或‘工程实验’的名义，提供一些定向的、小额的支援，注意手续要干净，不要留下把柄。”
赵刚眼睛一亮：“这倒是个办法。我回去琢磨一下。”
两人又交流了一些其他兵团和联科院的零星信息。临别时，赵刚犹豫了一下，问：“林晓，你现在这样……整天待着，会不会太闷？外面关于你的传说可是越来越神了。”
林晓笑了笑：“闷有闷的好处。看得清楚。传说就让他们传吧，有时候，传说比真人更有用。你专心把兵团带好，就是对我最大的支持。”
送走赵刚，林晓独自在茶馆又坐了一会儿。窗外，南京城沐浴在冬日稀薄的阳光下，远处传来零星的爆竹声。和平的表象下，暗流从未停止涌动。国共之间的谈判时断时续，摩擦消息不时传来；经济濒临崩溃，通货膨胀愈演愈烈；接收变成“劫收”，民怨在积累；美国的身影在背后若隐若现。
他知道，这段所谓的“和平年代序章”，可能极其短暂，也极其脆弱。内战的风险并未消除，只是在巨大的战争创伤和国际压力下，暂时被压抑和延缓。他之前所做的一切——转型建设兵团、成立联科院、设立复兴基金——都是试图在这段或许短暂的和平间隙里，为这个国家多保留一点重建的元气，多埋下一些未来的种子。
然而，这些种子能否在即将到来的、可能更加严酷的风雨中存活下来？建设兵团会不会被卷入军事冲突？联科院会不会在派系倾轧中夭折？复兴基金会不会暴露并被攫取？他个人的这种隐匿状态，又能维持多久？
这些问题，都没有答案。他只能像现在这样，尽可能地在暗处布局，在关键处点拨，依靠那些分散在各处的、依然信任他的老部下们，一点一点地推动着那些微小的改变。
和平年代的序章，旋律并不轻松明亮，反而充满了杂音、不确定性以及深藏的危机感。但无论如何，战争确实暂时停止了。这就给了耕耘者一点宝贵的时间，哪怕这点时间可能转瞬即逝。
林晓结账离开茶馆，再次融入南京城平凡的人流中。他路过一家新开张的小书店，橱窗里摆放着一些新书和杂志，其中一本杂志的封面上，赫然印着“东方旅传奇”几个大字，旁边是一张他从谢尔曼坦克炮塔探出身来的老照片。
他驻足看了一眼，随即移开目光，继续向前走去。传奇属于过去，也属于他人述说的故事。而对他而言，生活在此刻，战斗也在此刻，只是战场和武器，已经完全不同。序章已然翻开，无论接下来的乐章是激昂、是悲怆、还是充满希望的变奏，他都必须走下去，以他选择的方式，尽他所能地，去影响那尚未谱写的音符。悬念，不在和平是否到来，而在这短暂的和平之下，各方力量如何博弈，他播下的那些脆弱种子，又将迎来怎样的明天。