时间如长江之水，奔流不息。当历史的车轮碾过四十年代末的烽烟与动荡，进入五十年代初，中国的面貌已然发生了天翻地覆却又错综复杂的变化。战争的尘埃基本落定，一个崭新的政权建立在古老的土地上，百废待兴，却也生机勃发。
在华东，一条新近贯通的铁路支线旁，矗立着一座初具规模的钢铁厂。高炉矗立，烟囱冒着并不浓密的烟，机器的轰鸣声取代了往日的寂静。这里是“华东第三建设兵团”（原“东方旅”转型部分）参与建设的重点项目之一。兵团的大部分官兵已经按照新的国家体制，整体改编为“工程建筑部队”，番号变了，但核心骨干和作风保留了下来。
一个身材依旧魁梧、但鬓角已染风霜的汉子，穿着洗得发白的旧军装改制的工作服，头戴安全帽，正在工地指挥部里对着图纸和几个年轻技术员交代任务。他是张三，现在是这个工程指挥部负责安全生产和现场调度的副主任。
“李技术员，三号高炉基础基坑的排水必须再加强，天气预报说后面还有雨，不能马虎！”张三指着图纸，声音洪亮，“王班长，你带的钢筋班，绑扎速度要跟上，但质量标准一点不能降，按图纸来，别自己发挥！出了事，我找你！”
技术员和班长们对他又敬又畏，连连称是。张三的严格是出了名的，但跟着他干活，虽然累，却踏实，工程进度和质量都有保障。大家都知道这位张主任是“老革命”，是从那支传奇的“东方旅”出来的，身上带着故事。
布置完任务，张三走到工地高处，望着眼前忙碌的景象。远处，铁轨延伸，新铺的枕木在阳光下泛着油光。更远处，是已经投入试生产的炼焦车间和轧钢车间。几年前，这里还是一片荒芜。如今，虽然设备大多简陋，甚至有些是拆东墙补西墙拼凑起来的，但毕竟机器转起来了，铁水淌出来了。
一个穿着中山装、干部模样的人走过来，是工地党委书记老周。他递给张三一支烟，自己也点上：“老张，辛苦了。部里刚来的通报，表扬咱们这个点‘速度快，质量稳，体现了革命队伍的战斗作风’。你这套管理办法，看来是真管用。”
张三吐了口烟圈，闷声道：“啥办法，就是当年带兵那套，盯紧点，规矩立清楚，赏罚分明。打仗和搞建设，有时候道理相通。”
老周点点头，压低声音：“听说，上面正在总结你们这种‘成建制转业部队’搞建设的经验，可能要推广。你这‘东方旅’出来的，可是活样板。”
张三没接话，只是看着远处高炉上飘扬的红旗。他想起了林晓当年说的话：“咱们是换了个战场。”如今，这个新战场，他们似乎打得还不错。只是不知道，旅座现在怎么样了？自从几年前那次秘密见面后，就再也没了直接消息，只偶尔从赵刚那里听到一点模糊的音讯。
此时的赵刚，已经不在具体的建设兵团了。凭借在修复津浦铁路等工程中展现出的卓越组织和管理能力，他被调入了新成立的中央重工业部，担任基建局的一名处长。办公室在北京一栋略显陈旧但气象一新的办公楼里。
他正在审阅一份来自西北某矿区的扩建方案。电话响了，是他在华东的老部下，现在某个大型水利工地负责协调的干部打来的长途。
“赵处，这边遇到点麻烦，地方上对石料供应价格有分歧，拖了进度……”
“不要急，把双方的依据和你们测算的数据详细报上来。原则要坚持，但方式要灵活。可以建议开个协调会，把省里相关部门的同志也请来，把事情摆在桌面上谈。记住，我们是来搞建设的，不是来搞对立的。但要确保工程质量和国家资金不受损失。”赵刚对着话筒，声音沉稳，条理清晰。
放下电话，他揉了揉眉心。位置高了，面对的场面也更复杂。但他处理问题的思路，很多时候依然带着当年在“东方旅”协调各方、保障后勤的影子，只是更加成熟，更懂得在新体制下的规则内办事。他深知，他们这批人能在新政权下继续发挥作用，一方面是因为确实有本事、能干事，另一方面，也因为他们当初“集体转业、投身建设”的选择，在政治上被认为是“正确的”、“进步的”，符合新政权的需要。
他偶尔会去探望已经更名为“中国科学院华东技术研究所”（原联科院）的老地方。研究院在新时代被整编纳入国家科研体系，规模扩大了不少，研究方向也根据国家需要做了调整。那位老院长已经退休，接任的是党内又懂技术的干部。当年“东方旅”留下的技术骨干，大多已成为各研究室的负责人或业务尖子。
一次，赵刚在研究所遇到了材料室的老吴，就是当年那位吴主任。老吴拉着赵刚看他最新的实验——一种利用本地矿石改良的耐火材料，虽然性能比不上进口货，但成本低，解决了厂里的燃眉之急。
“老赵，你看，这个思路，其实最早还是从林顾问当年留下的那些只言片语里得到的启发。他提过‘因地制宜，替代研发’。”老吴感慨道，“我们现在条件好了，但有些最基础的想法，还是那时候埋下的。”
赵刚点点头。林晓留下的“种子”，有的似乎真的在发芽，虽然缓慢，且常常改头换面。关于林晓本人，赵刚只知道他似乎进了大学，具体情况属于高度保密范畴，连他也不甚清楚。这是高层的意思，似乎对这位传奇人物有特殊的安排和保护。
视线转到上海。在一所颇具声望的大学校园里，新建的教学楼掩映在梧桐树下。下课铃响，学生们涌出教室。在一间阶梯教室里，一位戴着眼镜、气质儒雅的中年教师正在收拾讲稿。他穿着朴素的中山装，袖口有些磨损，但干净整洁。学生们围上来提问，他耐心解答，语言清晰，有时略带幽默。
“林教授，您刚才讲的‘大规模工程组织中的系统思维’，和我们在工地实习看到的情况，好像有点不一样，那边更强调……嗯，动员和干劲。”一个大胆的学生问道。
被称作“林教授”的教师推了推眼镜，微笑道：“实践是丰富的，理论是提炼的。干劲和动员很重要，是启动和推动的力量。但要让一列火车长期安全、准时地跑起来，除了强大的动力，还需要坚固的铁轨、可靠的信号系统、科学的调度和不断的维护。系统思维，就是帮助我们理解和设计这套‘铁轨’和‘信号系统’的。两者不矛盾，是相辅相成的。你们下次去实习，可以试着从这个角度观察一下。”
学生们若有所思地点头。这位“林教授”讲课深入浅出，总能将抽象的管理理论与国内热火朝天的建设实践联系起来，很受学生欢迎。但没人知道他的全名，只知道他叫“林文”，是从其他单位调来支援教学的“专家”，背景有些神秘。
下课了，“林教授”夹着讲义，独自走在校园的小径上。春风拂过，梧桐树发出新叶。他看着远处操场上生龙活虎的学生，看着图书馆进出的年轻面孔，眼神平静而深远。
几年时间，国家从战争废墟中挣扎站起，开始了艰难但坚定的重建。他当年播撒的“种子”——建设兵团的经验、研究院的火种、通过基金资助的人才——有的已经融入新体制的大江大河，发挥了作用；有的还在默默生长。而他本人，也终于在这所大学里，找到了一个相对安静又能施加影响的位置。
表面看来，一切都步入正轨，充满希望。但“林教授”知道，前路绝非坦途。庞大的建设计划背后是资源的极度匮乏和国际的严密封锁，高涨的热情之下隐藏着经验不足和可能的冒进，新生的政权面临着内外严峻的考验。他那些关于系统、关于技术积累、关于长远基础的见解，在“多快好省”的主流热潮中，有时显得格格不入。
他抬头望了望北方天空。新的挑战，新的战场。只不过这一次，他的武器是知识、是思想，是他的笔和讲堂。而这场战斗的胜负，将直接影响这个国家未来几十年的道路。几年时间，改变了很多，但有些根本性的博弈，其实才刚刚开始。他扶了扶眼镜，步履平稳地向着教工宿舍区走去，身影渐渐融入校园蓬勃的春色之中。