瓦窑堡电子管车间东侧那间新腾出来的大瓦房里，此刻正弥漫着一股松香、焊锡和绝缘漆混合的独特气味。三张长条桌拼成的工作台上，堆满了电子管、电阻、电容、线圈，还有各种手工绕制的变压器。
宋砚堂——大家都习惯叫他宋主任——正戴着老花镜，小心翼翼地用镊子夹起一颗米粒大小的云母电容，对准电路板上预留的位置。他身后的墙上挂着幅手绘的控制系统框图，红蓝铅笔标注得密密麻麻。
“苏工，你那边示波器校准好了没？”宋砚堂头也不回地问。
工作台另一头，苏瀚文正趴在一台用旧电台改造的示波器前，用螺丝刀调整着垂直增益旋钮：“马上这破玩意儿的扫描线性太差，我加了块校正板，还得调调。”
“破玩意儿？”蹲在墙角调试电源的陆哲远抬起头，一脸不服，“苏工，这可是我从三台报废电台里拆出好零件拼出来的！您知道咱们现在找个合格的示波管多难吗？”
“知道知道。”苏瀚文推了推眼镜，语气温和但话很扎心，“所以你这拼出来的玩意儿才需要我花三个小时校正啊。”
陆哲远被噎得直瞪眼，旁边正在绕线圈的年轻助手小陈“噗嗤”笑出声来。
“笑什么笑。”！”
小陈的笑容僵在脸上，哀嚎一声，认命地拿起线轴重新开始。
宋砚堂终于把那颗要命的电容焊好了，直起腰活动了下僵硬的脖子：“都别斗嘴了。陆工，你那个稳压电源输出纹波有多大？”
“测过了，满负载下峰峰值不超过15毫伏。”陆哲远把万用表探头接在电源输出端，得意地晃了晃读数，“用了三层lc滤波，最后那级电解电容还是我从仓库翻出来的美国货，标称一万微法，实测还有八千多呢！”
苏瀚文回头瞥了一眼：“美国货？哪年的？”
“1940年生产的。”陆哲远声音小了点。
“电解电容放四年，容量衰减是其次，主要是等效串联电阻增大，高频特性会变差。”苏瀚文说得轻描淡写，“不过咱们这控制仪器工作频率不高，凑合用吧。”
陆哲远嘴角抽了抽：“苏工，您这到底是夸我还是损我？”
“实话实说。”苏瀚文终于调好了示波器，屏幕上出现了稳定的正弦波形，“宋主任，可以开始测试了。”
宋砚堂点点头，拿起工作台中央那个铁皮盒子——这就是他们奋战半个月搞出来的第一台控制仪器样品。盒子大约有两本字典摞起来那么大，表面满是散热孔，正面装着三个旋钮和四块指针表头，侧面伸出一捆五颜六色的导线。
“先说好，外观是丑了点。”陆哲远抢先声明，“但咱们现在哪有工夫做外壳模具？先解决有无问题，美观以后再说。”
宋砚堂笑了笑：“能工作就行。来，接上模拟负载。”
几人七手八脚把仪器连接起来。小陈把一台用旧电机改装的舵机模拟器接在输出端，苏瀚文负责信号发生器输入，陆哲远盯着示波器和电压表，宋砚堂则拿着笔记本准备记录。
“第一次全系统测试，准备——”宋砚堂深吸一口气，“通电！”
陆哲远合上闸刀。电源指示灯亮起，电子管开始泛出橙黄色的暖光，变压器发出轻微的嗡鸣。几秒后，各仪表指针先后抬起，指向预设的零位。
“电源正常，各单元供电正常。”陆哲远快速扫过表头。
“输入标准正弦信号，频率2赫兹，幅度正负5伏。”苏瀚文缓缓旋转信号发生器的旋钮。
示波器屏幕上，输入波形稳定。与此同时，舵机模拟器开始随着信号节奏缓慢摆动。
“输出跟随正常，相位延迟大约30毫秒。”陆哲远盯着示波器上两个波形的时间差，“在允许范围内。
宋砚堂飞快记录：“继续，提高频率到5赫兹。”
苏瀚文调整信号。这次舵机的摆动明显加快，但依然能跟上输入信号。
“延迟增加到80毫秒，还在设计指标内。”陆哲远说完，又补充道，“不过实际飞机上，舵面负载可比咱们这模拟器重多了。”
“所以下一步要做带真实负载的测试。”。”
苏瀚文小心翼翼地将信号幅度调到十分之一。这次，示波器上的输出波形幅度也相应减小，但依然清晰可辨。
“还能跟！”小陈兴奋地喊出声。
“别急，继续降。”。”
输出波形幅度变得更小，但通过放大观察，依然能看到规律的摆动。。”
这次，输出波形几乎要淹没在背景噪声里了。陆哲远把示波器垂直增益调到最大，眼睛都快贴到屏幕上了。
“有响应！”他看了足足半分钟，终于确认，“虽然输出幅度很小，但确实跟着输入信号在动！灵敏度达标了！”
工作间里响起几声压抑的欢呼。小陈激动得差点把绕线机打翻，被陆哲远瞪了一眼才老实。
宋砚堂摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛，脸上露出笑容：“基础性能过关了。不过”他指着那个铁皮盒子，“这体积，这重量，离能装上飞机还差得远。”
陆哲远拍了拍仪器外壳，铁皮发出哐哐的响声：“宋主任，这已经比初版缩小百分之四十了！电子管要散热，变压器要空间，滤波电容个头更大您总不能让我把电子管掰成两半用吧？”
“可以换小型管。”苏瀚文插话，“我查过库存，还有一批美国产的迷你七脚管，直径只有普通八脚管的一半。就是灯丝电压特殊，得重新设计电源。”
“还有变压器。”宋砚堂指着仪器里那个最大的部件，“这个用的还是老式ei铁芯，太占地方。可以改用环形铁芯，或者干脆用铁氧体磁芯——如果能搞到的话。”
陆哲远掰着手指头算：“换小型管，电源得重做；换磁芯变压器，得重新计算参数和绕制；外壳要定制，还得考虑防震、防潮、防高空低温”他哀叹一声，“这得折腾到什么时候去？”
“那就加班。”宋砚堂说得轻描淡写，“江工和秦工那边机身都快有眉目了，咱们航电不能拖后腿。陆工，你负责电源和小型化，苏工负责优化电路降低噪声，我找苗向国他们做专用外壳。”
说到苗向国，陆哲远眼睛一亮：“对了宋主任，苗工他们工程队不是有台小型冲压机吗？能不能给咱们冲几个标准尺寸的仪器面板？现在这手工凿的孔，歪歪扭扭的，我自己都看不下去。”
“我下午就去协调。”宋砚堂合上笔记本，“现在先把这台的测试数据完整记录一遍，特别是温升和长时间运行稳定性。”
接下来的两个小时，工作间里只剩下仪器的嗡鸣声和笔尖划在纸上的沙沙声。仪器连续运行，陆哲远每隔十分钟记录一次关键点温度，苏瀚文则监测着输出信号的稳定性。
“运行两小时，电源变压器温升48度，功率管温升62度。”陆哲远看着温度计读数，“都在允许范围内，但高空空气稀薄散热条件差，实际装机还得加强散热。”
“输出信号漂移小于百分之一，合格。”苏瀚文放下示波器探头，“噪声水平比预期好，应该是你那个三层滤波起作用了。”
宋砚堂看着手里厚厚一沓测试记录，终于满意地点点头：“基本功能全部达标。接下来就是小型化、轻量化、环境适应性改造。”他环视工作间，“同志们，咱们迈出了第一步，但这只是开始。等这玩意儿真的能装进‘山鹰’驾驶舱，能跟着飞行员上天作战，那才算成功。”
陆哲远伸了个懒腰，骨头咔吧作响：“宋主任，您说咱们这仪器，以后真能让飞机像有脑子一样自己保持姿态？”
“不是有脑子，是有反应。”苏瀚文纠正道，“它只是根据传感器信号快速做出调整，减轻飞行员负担。真正的飞行，还得靠人。”
“那也够厉害了。”小陈凑过来，眼睛发亮，“咱们造的东西，能上天呢！”
宋砚堂笑着拍了拍小伙子的肩：“所以更得做好。陆工，明天开始小型化设计。苏工，你配合他。我约了苗向国下午三点过来看外壳需求。”
“得嘞！”陆哲远干劲十足地应下，转头却看见苏瀚文正皱眉盯着电路图，“苏工，又发现啥问题了？”
苏瀚文用铅笔点了点图纸上的一个点位：“这个差分放大级的对称性还可以优化。现在两边电子管特性有微小差异，虽然不影响大信号，但极限灵敏度测试时会有偏差。”
陆哲远凑过去看：“那怎么办？挑管？咱们可没那么多管子让咱们一个个测着挑。”
“改电路。”苏瀚文拿起铅笔，在图纸上画了几条线，“加个平衡调节电位器，手动微调。虽然增加了复杂度，但能保证最佳性能。”
“行，听您的。”陆哲远爽快同意，“反正外壳都要重做，电路板也得改版，一块儿折腾吧。”
窗外传来哨声，是午饭时间到了。但工作间里没人动身，大家都还围着那台铁皮盒子仪器，仿佛在看什么稀世珍宝。
宋砚堂最后检查了一遍仪器电源，郑重地拉下闸刀。电子管的暖光渐渐熄灭，仪表的指针缓缓归零。工作间里突然安静下来，只有通风扇还在呼呼转动。
“下午继续。”宋砚堂说。
而此刻，他们还不知道，就在仪器通过灵敏度测试的同时，瓷窑村那边的新型铝合金板材刚刚轧制出第一批合格品。当轻量化机身遇上小型化航电，一个真正能飞起来的“山鹰”，正以意想不到的速度在瓦窑堡的各个车间里逐渐成型——只要这些分散的部件，最终能完美地拼合在一起。