瓦窑堡炼钢厂西北角，那座临时改建的电解铝车间外，林烽刚从吉普车上跳下来，就被一股热浪和刺鼻的化学气味扑了满脸。他皱了皱眉，推开车间厚重的木门。
车间里烟雾缭绕，四座用耐火砖砌成的电解槽正冒着淡黄色的烟气，工人们戴着厚口罩和防护镜，用长柄铁勺舀取槽口漂浮的铝液。车间一角，何强正和谢明轩蹲在一台拆开的直流发电机前，两人脸上都沾着机油和碳粉。
“何队！谢工！”林烽提高嗓门才压过机器的轰鸣。
何强抬起头，看清来人，连忙站起身：“林厂长？您怎么来了？也不提前打个招呼！”他用手背擦了把脸，结果把机油抹得更匀了。
谢明轩也站起来，有些局促：“林厂长，我们这”
林烽摆摆手，示意不用客套。他走到电解槽旁，看着槽口那层银白色的铝液，直接切入正题：“进度怎么样？程工那边机身设计已经定稿，就等你们的铝板了。”
何强和谢明轩对视一眼，何强先开口：“林厂长，目前日产纯铝能达到一百五十公斤左右，但航空铝合金的试生产不太顺利。”
“具体什么问题？”
谢明轩接过话：“主要是合金成分控制不稳。镁、硅、铜这些添加元素，在电解槽里分布不均匀，每批出来的铝锭成分都有偏差。我们试了机械搅拌、通氩气搅拌，效果都不理想。”
林烽眉头紧锁：“所以现在合格的航空铝材，产量是多少？”
何强苦笑：“三天能出一炉合格的，大概八十公斤。这还得靠谢工他们手工取样分析，一炉铝液要取十几个点，挑成分最均匀的那部分用。”
“八十公斤，三天”林烽心算了一下，“‘山鹰’一架飞机要用多少铝？”
“按程工最新的半硬壳结构设计，至少要两吨。”谢明轩声音低了些，“这还不算试制损耗和废品率。”
车间里一时只剩下电解槽的嗡嗡声。远处有工人舀铝液时溅起几点火花，在烟雾中明灭。
林烽沉默了几秒，忽然问：“电供应得上吗？我听说你们这边用电量占了全厂三分之一。”
“勉强够用。”何强指着那台直流发电机，“从太原弄来的老设备，输出不稳，但我们加了个稳压装置，凑合能用。就是功率上限摆在那儿——五百千瓦，满负荷也只能带四台电解槽。想增产，要么提效率，要么加设备。”
林烽在车间里踱步，靴子踩在水泥地上发出规律的声响。他走到墙边挂着的一幅手绘流程图前，盯着看了一会儿。
“何队，你之前在特种部队，搞过爆破、潜伏、突袭。”林烽转过身，“现在搞工业建设，你觉得哪个难？”
何强被问得一愣，挠挠头：“说实话，林厂长，我觉得搞工业更难。打仗吧，目标明确，干就完了。可这炼铝配方、温度、电流、时间，哪个环节差了都不行，跟伺候祖宗似的。”
谢明轩忍不住笑了：“何队这个比喻好。电解铝这玩意儿，真是比祖宗还难伺候——祖宗还能讲讲道理，它不行，条件达不到就给你摆烂。”
林烽也笑了，但笑容很快收敛：“所以咱们得换个思路。不能按部就班，得用打仗的办法来搞生产。”
何强眼睛一亮：“林厂长的意思是？”
“集中兵力，重点突破。”林烽走到电解槽前，手指在图纸上一点，“第一，合金均匀性问题——谢工，你们材料组再加三个人，专门攻这个。不要怕试错，所有能想到的办法都试一遍。”
谢明轩点头：“其实我有个想法，用电磁搅拌。在电解槽外加线圈，通交流电产生旋转磁场，理论上搅拌效果比机械的好，还能避免污染。”
“那就试！”林烽拍板，“需要什么设备、材料，写报告，我批。”
“第二，产能问题。”林烽看向何强，“五百千瓦的发电机组确实不够。但咱们能不能在现有功率下，提高单槽产量？比如优化极距、调整电解质配方、提高电流效率？”
何强皱起眉：“这些参数我们一直在调，但提升空间有限。林厂长，要我说，最直接的办法还是加设备——再搞一台发电机，再建两个电解槽。”
“设备从哪儿来？发电机可不是大白菜。”林烽反问。
“我去想办法。”何强挺起胸，“太原、石家庄、甚至天津，只要有路子，我带人去弄。拆零件回来拼也行！”
林烽盯着何强看了几秒，忽然笑了：“好，要的就是这个劲头。设备的事，我和你一起想办法。但在这之前——”他转向谢明轩，“谢工，我给你十天时间，电磁搅拌必须试出结果。人力、物力，全力保障。”
谢明轩深吸一口气：“明白！”
“还有第三。”林烽的声音严肃起来，“质量控制。从现在开始，每批铝材必须编号、留样、记录完整生产参数。将来飞机上天，万一出了结构问题，咱们得能追溯回是哪批材料的问题，哪个环节出的错。”
何强点头：“这个已经在做了。黄燕那边帮忙设计了台账系统，每块铝锭都有‘身份证’。”
正说着，车间门又被推开，苗向国风风火火地进来：“何队，你要的耐酸砖到了哟，林厂长也在！”
林烽看到苗向国，想起什么：“苗工，风洞那边进度如何？”
“按计划推进！”苗向国抹了把汗，“顾工和魏工那俩‘强迫症’天天盯着，质量没问题，就是进度稍微慢点。不过林厂长，您也知道，精细活急不得。”
“我知道。”林烽点头，“但铝材供应如果跟不上，风洞建好了也没模型可测。苗工，你工程队能不能抽几个人，帮忙扩建电解车间？基础施工、管道铺设这些，你们专业。”
苗向国爽快答应：“没问题！我手头宿舍楼快封顶了，正好能腾出人手。不过林厂长，咱们这真是‘蚂蚁啃大象’啊——飞机、风洞、铝厂，全都要搞，摊子是不是铺太大了？”
林烽还没回答，何强先笑了：“苗工，这你就不懂了。咱们现在干的，就跟打仗一样——正面强攻、侧翼包抄、后勤保障，得全面铺开。哪个环节慢了，整个战役都受影响。”
“何队说得对。”林烽接话，“但摊子大，更得统筹好。从今天起，每周一晚上开协调会，我主持，各项目负责人参加，通报进度、协调资源、解决问题。不能各干各的。”
他又看向电解槽中缓缓流动的铝液，银白色的金属光泽在灯光下闪烁。“同志们，铝材就是‘山鹰’战机的生命线。没有合格的铝，再好的设计都是纸上谈兵。咱们现在的速度还不够——必须提速！”
谢明轩忽然问：“林厂长，如果我是说如果，电磁搅拌试验失败，合金均匀性问题短期内解决不了，怎么办？”
车间里安静下来。工人们也放慢了动作，看向这边。
林烽沉默了片刻，缓缓开口：“那就用最笨的办法——小批量、多批次、严格筛选。产量低就产量低，但质量必须达标。‘山鹰’的第一架原型机，宁可用三个月时间攒够合格铝材，也不能用不合格的材料凑合。”
他顿了顿，声音更坚定：“而且我相信，办法总比困难多。谢工，你放手去试，别怕失败。何队，设备的事咱们分头想办法。苗工，扩建工程就拜托你了。”
三人齐齐点头。
林烽最后看了一眼电解槽，转身朝门口走去。走到门边时，他忽然回头：“对了，何队，你刚才说要带人去搞设备——注意安全，现在外面形势复杂，别蛮干。”
何强咧嘴一笑：“林厂长放心，搞装备我在行，搞‘装备’我更在行！”
吉普车的引擎声渐渐远去。车间里，何强搓了搓手，对谢明轩说：“谢工，听见没？十天！咱们得玩命了。”
谢明轩推了推眼镜，眼神里透着光：“玩命就玩命。何队，今晚我就开始画电磁搅拌的设计图，你帮我把库房那台旧变压器找出来，我拆了改线圈用。”
“得嘞！”何强转头朝工人们喊，“兄弟们，都听见了？铝材是战机的命根子！咱们炼铝的，就是给战机造骨头造肉的！加把劲，晚上食堂加餐！”
车间里响起一片应和声。而没有人注意到，在车间角落的台账本上，最新一批铝锭的成分分析数据中，镁含量的波动范围已经比三天前缩小了百分之十五——虽然缓慢，但确实在进步。
只是当谢明轩真正开始拆那台旧变压器时，他才发现线圈的绝缘层已经老化脆裂。而何强托关系打听发电机的消息，也传回一个不太乐观的答复：太原周边能搞到的大型发电设备，早就被各方势力盯上了。
铝材生产的提速之路，才刚刚开始，就遇到了第一个实实在在的坎。