二月底的陕北，早晚还带着刺骨的寒气。瓷窑村飞机研发中心工地旁，中午的阳光却暖融融地照在临时平整出来的土场上。十几张粗木桌、几十条长板凳摆开，工地的炊事班和村里几个大娘正把热气腾腾的大木桶抬上桌。
“开饭啦！今天村里老乡送来的新小米！”苗向国敲着个破铁桶当锣，嗓门大得半个工地都能听见。
专家们从各个角落聚拢过来。程谨之和叶景行刚从临时板房出来，手里还拿着卷尺和图纸；江砚秋和秦昭廷一边走一边争论着机翼迎角的数据；谢明轩、陆哲远、苏瀚文、宋砚堂几个从电子管车间那边过来，身上还带着松香味；顾修然和魏砚深则是直接从风洞工地踩着满脚泥过来的。
“嚯，这阵仗。”秦昭廷看着一字排开的大木桶，“苗工，今天啥好日子？”
“没啥好日子，就是老乡看咱们天天啃窝头，心疼了。”苗向国掀开一个桶盖，金灿灿的小米饭冒着热气，“自家种的新小米，熬了一个时辰，香着呢！”
另一个桶里是熬得烂烂的南瓜汤，黄澄澄的。还有几盆腌萝卜条、炒土豆丝，虽然简单，但分量实在。
专家们排队打饭。陆哲远捧着粗瓷碗，看着碗里黄澄澄、黏糊糊的小米饭，小声嘀咕：“这能扛饿吗？我在德国那会儿，中午好歹有面包有肉”
话没说完，后脑勺就被苏瀚文拍了一下：“有的吃就不错了。你知道老乡自己平时吃什么？野菜团子！这新小米，人家是留着过年吃的。”
程谨之已经舀了一大勺南瓜汤浇在饭上，拌了拌，扒了一口，眼睛一亮：“嗯！这小米真香，有股子清甜味。”
旁边桌坐着几个村里来帮忙的老乡，都是五六十岁的老人。其中一个头发花白、脸上沟壑纵横的老农听见这话，咧开缺了两颗牙的嘴笑了：“后生有眼光！这是咱黄土坡上的旱地小米，一年就收一季，日照足，熬出来就是香！”
江砚秋端着碗坐到老农旁边：“大爷，您今年高寿？”
“六十八啦！”老农声音洪亮，“身子骨还硬朗，能帮你们搬砖！”
一桌人都笑了。秦昭廷打趣：“大爷，您这岁数该享福了，还来工地干活？”
“享啥福？”老农摇摇头，脸上的笑容淡了些，“鬼子还在咱中国的地盘上呢。我三个儿子，两个死在太原会战，一个”他顿了顿，扒了一大口饭，“一个没了音信。我现在就一个念头——看着你们把飞机造出来，飞到天上，把鬼子赶出去！”
饭桌上突然安静了。只有远处工地的机器声隐约传来。
另一个稍年轻些的老乡接话：“俺家就在黄河边上。三八年，鬼子飞机来炸，一颗炸弹落在村口，十七口人没了俺闺女，那会儿才五岁。”他说着说着，声音哽住了，低头猛扒饭。
陆哲远拿着筷子的手停在半空。他看着碗里金灿灿的小米饭，忽然觉得这饭有了不一样的重量。
顾修然轻声问：“大爷，咱们这工地，占的是你们村的地，还让你们出劳力，心里有怨言没？”
“怨啥？”最早说话的老农瞪起眼，“你们造飞机打鬼子，是给咱们报仇！别说出点地、出点力气，就是要俺这条老命，俺也愿意！”
魏砚深放下碗，很认真地说：“大爷，我们一定把飞机造出来。而且不仅要造出来，还要造得比鬼子的好，飞得比鬼子的快，打得比鬼子的准。”
“那就好！那就好！”老农连声说，又给大家碗里添小米饭，“多吃点，吃饱了才有力气干活！”
气氛重新活络起来。叶景行边吃边好奇：“大爷，这小米饭怎么熬得这么黏糊？我们以前在学校食堂吃的，都是粒粒分明的。”
“那得慢火熬，水开了转小火，得搅和。”老农来了兴致，比划着，“还得盖严实，焖一会儿。心急吃不了好饭！”
这话一说，几个专家都笑了。谢明轩点头：“可不，我们搞材料也这样。电解铝那炉子，火候急了就出废品，就得慢慢试。”
宋砚堂也感慨：“这跟调电路一样。参数得一点点试，快了就振荡，慢了没响应。”
陆哲远这会儿已经吃完一碗，自己去添了第二碗，回来时嘀咕：“还别说，这小米饭吃着吃着就上瘾了。就是有点拉嗓子。”
苏瀚文瞥他一眼：“细粮吃惯了。多适应适应，等咱们飞机上天了，我请你吃西餐。”
“拉倒吧，这地方哪来的西餐？”
“没有西餐，但有烩面、羊肉泡馍、油泼面”苏瀚文如数家珍，“等打跑了鬼子，咱们把全中国的美食吃个遍。”
江砚秋一直没怎么说话，只是慢慢吃着饭，听着大家闲聊，听着老乡们用朴实的陕北话讲村里的故事，讲春耕秋收，讲哪家媳妇生了娃，讲今年雨水怎么样。
吃完饭，大娘们来收碗。江砚秋帮着把碗摞起来，忽然轻声对秦昭廷说：“秦工，你发现没？老乡们讲起亲人被害，眼里有泪，但说起将来，眼里有光。”
秦昭廷沉默了一下，点头：“因为他们相信咱们能造出飞机，相信咱们能赢。”
“对。”江砚秋看着远处正在搭建的研发中心框架，“我们在德国、在美国学航空的时候，想的是技术、是数据、是论文。但坐在这里，吃着小米饭，听着这些最普通的老百姓说话，我才真正明白——咱们造的不仅仅是一架飞机。”
程谨之走过来，接过话：“是希望。”
夕阳开始西斜，把工地的影子拉得很长。老乡们收拾完碗筷，又扛起铁锹、推起小车，回到工地上。他们干活不专业，但特别认真，一块砖摆歪了都要重新放。
专家们也散了，各自回到自己的工作岗位上。但这一顿简单的小米饭，好像让所有人的脚步都更踏实了些。
临走时，那个六十八岁的老农拉住苗向国：“苗工，明天还来干活！俺虽然老了，但还能看图纸——你们墙上挂的那些图，俺看不懂字，但能看出来那是飞机！是咱们自己的飞机！”
苗向国重重地握了握老人的手：“一定！等飞机造好了，第一个请您来看！”
夜幕降临，工地的灯火又亮了起来。而在专家们的笔记本上，那些原本冰冷的技术参数旁边，似乎都多了一行看不见的备注——为了那些端着小米饭碗、眼里有光的人。
只是谁也没想到，几天后从延安传来的一份情报显示，日军在华北某机场新部署的战斗机，性能数据比之前预估的又提高了一截。这顿小米饭带来的温暖与坚定，很快就要面对更加冰冷的现实考验。