四月下旬的陕北，黄土坡上终于冒出点点新绿。瓷窑村飞机研发中心工地上，那栋二层办公楼在阳光下格外显眼，窗户全开着，里面传出绘图板的沙沙声、计算尺的滑动声，还有时而激烈时而平缓的讨论声。
苗向国背着手在院子里溜达，像个检阅部队的将军。他左边耳朵听着办公楼里江砚秋和秦昭廷关于机翼前缘修形的争论，右边耳朵听着从材料实验室传来的金相显微镜调焦声，前面是工艺车间里赵承泽指挥徒弟操作铣床的吆喝，后面还能隐约听见风洞工地那边魏砚深和顾修然验收钢结构的对话。
“好家伙，这比赶集还热闹。”苗向国乐呵呵地念叨，顺手扶正了一块被风吹歪的“研发重地，闲人免进”木牌。
办公楼二层，结构设计室里，程谨之正趴在整面墙的图板上，用鸭嘴笔小心翼翼地描着机身隔框的剖面线。叶景行在旁边核对数据，突然“咦”了一声。？”
“对啊，上次开会定的。”程谨之头也不抬。
“但按最新那批铝材的疲劳测试数据，这个厚度在最大过载下，安全余量只有百分之十五。”。”。整机下来”
“总比飞到一半散架强。”叶景行很坚持，“等将来材料性能上去了，再减重不迟。
两人正较劲，门被推开了。谢明轩探进头来，脸上带着喜色：“程工、叶工，打扰一下！新一批铝材的疲劳寿命数据出来了——比上一批提高了百分之三十！”
“什么？”程谨之跳起来，“怎么提的？”
“调整了热处理工艺，另外在熔炼时加了微量钛。”谢明轩走进来，递过报告，“现在许用应力能提高百分之八。你们看看，隔框厚度能不能”
叶景行一把抢过报告，眼睛发亮：“能！太能了！！”
程谨之长舒一口气，拍拍谢明轩的肩膀：“谢工，你这数据来得太及时了，救了咱们的结构重量预算！”
楼下材料实验室里，陆哲远正鬼鬼祟祟地摸进来，眼睛四处乱瞟。苏瀚文从里间出来，手里拿着块电路板：“找什么呢？”
“嘿嘿，苏工。”陆哲远搓着手，“听说你们新到了一批美国产的云母电容？匀我几个呗，飞控计算机的滤波电路需要”
“想都别想。”苏瀚文把电路板护在身后，“那批电容一共就五十个，我们控制仪器组都不够用。你自己想办法去。”
“小气！”陆哲远撇嘴，“那你们淘汰下来的旧电容总有吧？我拆了重组装也行！”
苏瀚文想了想：“仓库东头第三个架子，有几个从旧电台拆下来的，参数不太准了，你要不嫌弃”
“不嫌弃不嫌弃！”陆哲远转身就跑，差点撞上刚要进门的宋砚堂。
宋砚堂扶住门框，摇头笑道：“小陆还是这么风风火火。苏工，你们那个控制仪器的小型化方案，什么时候能给我？航电系统总体设计等着要尺寸数据。”
苏瀚文把电路板放到工作台上：“三天。陆哲远在改电源模块，我这边模拟电路已经定型了，数字部分还在优化。不过宋主任，你得有个心理准备——就算小型化完成，飞控计算机的体积也得有半个行李箱那么大，重量不会低于十二公斤。”
“十二公斤”宋砚堂心算了一下驾驶舱的配平，“还行，能接受。但功耗必须控制，飞机上的电源有限。”
“正在优化，目标功耗不超过一百五十瓦。”苏瀚文顿了顿，“不过散热是个问题。高空空气稀薄，风冷效果差，得加导热片和散热孔。”
两人正说着，窗外传来发动机试车台的轰鸣声。那是陈景澜带着发动机组在调试新到的精密镗床，准备加工涡轮叶片毛坯。
工艺车间里，赵承泽戴着护目镜，手把手教一个年轻徒弟操作铣床：“慢点，进给速度不能快，这种高温合金硬度高，快了就崩刀。对，就这样，保持匀速”
徒弟紧张得额头冒汗，手却稳得很。赵承泽看着铣刀在金属块上切出整齐的平面，满意地点点头：“不错，有天赋。明天我教你用镗床，那个精度要求更高，误差不能超过百分之一毫米。”
“百分之一毫米？”徒弟手一抖，铣刀“吱”地响了一声。
“稳住！”赵承泽拍拍他肩膀，“怕什么？咱们这台镗床是从太原兵工厂弄来的德国货，精度够。只要你手稳，心细，就能干出来。”
风洞工地那边，顾修然和魏砚深正带着工人安装第一块测量段观察窗。这是一块厚达五十毫米的有机玻璃，边缘打磨得光滑如镜。
“左边高了两毫米，垫片调整。”顾修然趴在水准仪前指挥。
四个工人小心翼翼地把这块大家伙吊装到位，用特制夹具固定。魏砚深用手电筒照着玻璃与钢框的接缝，一寸一寸检查：“密封胶要打匀，不能有气泡。这玻璃一块顶咱们半年工资，坏了没处配去。”
苗向国溜达到风洞工地，正好听见这话，笑道：“魏工放心，这玻璃是我亲自从天津弄来的，美国杜邦公司出品，抗震抗压。就是运输的时候，我一路抱着，生怕磕着。”
“抱着？”顾修然回头，“这一块八十多斤呢！”
“所以我现在腰还疼。”苗向国夸张地捶捶后腰，“不过值了！等风洞建好了，咱们就能给‘山鹰’吹风了！”
夕阳西下时，林烽的吉普车开进院子。他没急着下车，而是摇下车窗，听着这片交织着各种声音的“研发交响乐”。
绘图声、计算声、讨论声、机器声还有食堂那边飘来的炊烟味，战士们在操场训练的口号声，老乡赶羊回村的吆喝声。
苗向国跑过来：“林厂长，您来了怎么不下车？”
林烽指了指办公楼：“不忍心打断。你听，这声音多好——比什么音乐都好听。”
他推门下车，正好遇见江砚秋和秦昭廷从楼里出来，两人还在争论，但手里都拿着刚画好的图纸。
“林厂长！”两人同时敬礼。
“进度怎么样？”林烽问。
江砚秋把图纸展开：“全机气动外形基本冻结，这是最终版三视图。秦工正在算不同迎角下的升阻特性，我负责失速特性分析。”
秦昭廷补充：“如果顺利，下周末能完成第一版气动报告。”
林烽接过图纸看了看，上面密密麻麻标注着尺寸、角度、曲线。他不太懂技术细节，但看得懂那种专注和严谨。
“好，辛苦了。”他把图纸递回去，“记住咱们的目标——三个月出方案，六个月见样机。”
“保证完成任务！”两人异口同声。
夜幕降临，研发中心的灯火一盏盏亮起。办公楼里，好几个房间的灯会一直亮到深夜；工艺车间里，赵承泽带着徒弟在赶制发动机试件；材料实验室里，谢明轩还在分析最新一批铝材的金相组织。
苗向国挨个房间送热水，嘴里念叨着：“同志们，注意身体，别熬太晚”
陆哲远从航电实验室探出头：“苗工，有吃的没？饿得前胸贴后背了！”
“食堂留着饭呢，我让人热热送来！”
苏瀚文的声音从里面传来：“先把你那堆乱接的线理清楚，不然今晚别想吃饭。”
院子里，林烽站在黑暗中，仰头看着这片灯火。远处太行山的轮廓在夜色中隐约可见，更远处，是等待翱翔的长空。
而此刻，谁也没有注意到，在陈景澜的发动机组工作日志上，用红笔标注着一行字：“涡轮叶片第一轮试制件——加工合格率：百分之三十七。原因：高温合金切削参数需重新摸索。”
这百分之三十七的合格率，像一根细小的刺，扎在“山鹰”腾飞之路的最初篇章里。