七月初的这天上午，江砚秋拿着最新出炉的机身疲劳分析报告，愁得在研发中心走廊里转了三圈。报告上的红字结论很刺眼：按现有设计，机翼根部几个关键连接点的疲劳寿命，只有设计目标的一半。
“不能再减重了，再减强度更不够。”他自言自语，“可增加结构重量，气动性能又受影响这死循环怎么破？”
秦昭廷从气动设计室探出头：“老江，转悠啥呢？开会时间到了。”
“开什么会也解决不了材料疲劳问题。”江砚秋把报告递过去，“你看，谢工那边铝材性能已经到顶了，程工那边结构优化也榨不出油水了。咱们这飞机，总不能飞五百小时就大修吧？”
两人正发愁，程谨之和叶景行也拿着图纸过来，四人凑在走廊窗边，盯着报告上的应力云图，一片沉默。
突然，江砚秋一拍窗台：“走！去坦克厂！”
“啊？”另外三人愣住。
“坦克！”江砚秋眼睛发亮，“坦克要扛炮击，要抗冲击，他们的装甲结构、焊接工艺、抗疲劳设计，肯定有咱们能借鉴的地方！”
秦昭廷犹豫：“可那是钢铁，咱们是铝材，材料特性完全不一样”
“材料不一样，但力学原理相通！”江砚秋已经往外走了，“程工、叶工，你们结构专业的更该去听听！”
一刻钟后，四人出现在瓦窑堡兵工厂的坦克装配车间门口。车间里叮叮当当响成一片，空气中弥漫着机油和焊接烟的味道。一台半成品的坦克车体停在装配台上，几个工人正在焊接炮塔座圈。
坦克火炮专家杨勇——大家习惯叫他老杨——正蹲在车体旁，用手指敲击着一块装甲板的焊缝。听见脚步声，他抬起头，看见江砚秋一行人，笑着站起来：“哟，稀客啊！飞机专家怎么跑我们这‘铁疙瘩’车间来了？”
江砚秋开门见山：“杨工，取经来了。我们飞机机身遇到疲劳寿命问题，想看看你们坦克装甲是怎么抗冲击、抗循环载荷的。”
老杨一听是技术问题，立刻来了精神：“疲劳问题？来来来，这边说！”他领着四人走到那台半成品坦克旁，拍着炮塔座圈，“看见没？这儿，要承受火炮后坐力，每开一炮就是一次冲击循环。我们最初的设计，打两百发炮弹焊缝就裂。”
程谨之蹲下仔细看焊缝：“你们怎么解决的？”
“改焊接工艺！”老杨从工具台上拿起个焊帽，“传统电弧焊热输入大，热影响区宽，材料性能下降。我们改用了短弧焊加脉冲——热输入小，焊缝窄而深，热影响区只有原来的三分之一。”
叶景行若有所思：“对铝合金来说，焊接热影响更敏感但道理相通，控制热输入能减少性能损失。”
“不止！”老杨又指向炮塔与车体的连接部位，“再看这儿。原来是用螺栓连接，震动大了螺栓会松。主要承力用焊接，辅助固定用铆接，既保证强度，又方便维修。”
秦昭廷眼睛一亮：“这个思路好！我们机翼与机身的连接，现在是纯螺栓连接，也许可以借鉴”
“还有更妙的。”老杨走到车体前装甲处，指着那些波浪形的防弹槽，“看见这纹路没？这不是为了好看——这是‘诱导裂纹’设计。”
“诱导裂纹？”江砚秋没听懂。
“对！”老杨用粉笔在旁边钢板上画示意图，“当炮弹击中时，应力会沿着这些预设的纹路扩展，把大裂纹‘化整为零’，变成一堆小裂纹。小裂纹扩展慢，不会一下子崩掉整块板。”
程谨之猛地站起来：“这个思路可以用在机身的蒙皮上！铝蒙皮被子弹击中后，裂纹如果无序扩展，可能撕开一大片。如果预设一些弱化线”
“但那是装甲，要防弹。”秦昭廷提出疑问，“飞机蒙皮要减重，不能做那么厚。”
老杨哈哈大笑：“谁让你们照搬了？思路！思路懂吗？比如——”他指着机翼根部那个应力集中的区域，“你们这个地方疲劳寿命短，是不是因为应力太集中？那能不能在周围做一些‘应力分散槽’，把集中应力引导到非关键区域去？”
四人面面相觑，这思路确实新鲜。
江砚秋立刻拿出机身图纸，摊在工具台上：“杨工，您给具体看看？”
老杨戴上老花镜，仔细看了会儿图纸，手指点了三个地方：“这儿，机翼前梁与机身连接处——你们现在用的是直角过渡，应力集中系数太高。改成圆弧过渡，圆弧半径至少是板厚的五倍，应力能降三成。”
程谨之迅速记下。
“这儿，起落架安装座。”老杨指着另一个位置，“你们用了一堆加强筋，但筋与筋之间的‘筋间板’太薄，容易失稳。不如改成蜂窝状加强结构——就像坦克炮塔内部的防崩落衬层，重量增加不多，但刚度翻倍。”
叶景行连连点头：“蜂窝结构我们已经在非承力部位用了，承力部位还真没敢试但理论上可行！”
“第三个地方。”老杨的手指移到机身中段，“这个大开口——是装油箱的吧？开口边缘你们做了加强框，但框的截面是等厚的。应该改成变截面——开口应力大的地方加厚，应力小的地方减薄。我们坦克炮塔上的观察窗开口，就是这么干的。”
江砚秋看着这三个建议，呼吸都有些急促了：“杨工，这三个改动，您估计能提升多少疲劳寿命？”
老杨摸着下巴想了想：“材料不一样，我不敢说准。但按我们坦克的经验，这种优化至少能让疲劳寿命提高百分之五十到八十。不过——”他话锋一转，“工艺难度会加大，特别是变截面框和蜂窝加强结构，加工起来麻烦。”
“工艺我们去想办法！”程谨之已经掏出本子开始画草图，“只要理论可行，赵承泽那边总有办法！”
秦昭廷则关注另一个问题：“杨工，您刚才说的‘焊接+铆接’复合连接，对铝合金适用吗？铝材焊接容易变形”
“所以我们坦克用钢啊！”老杨笑道，“不过铝材焊接你们可以试试新工艺。我听说国外有种‘搅拌摩擦焊’，不用熔化材料，靠摩擦热软化再压实，变形小，强度接近母材。就是设备难搞。”
“搅拌摩擦焊”江砚秋记下这个名词，“回头我去查资料。”
四人又在车间里转了一圈，看了坦克底盘的大梁结构、悬挂系统的减震设计、甚至传动轴的抗扭构造。每看一处，都能联想到飞机上的某个对应部位，脑子里火花四溅。
临走时，老杨送到车间门口，忽然想起什么：“对了，你们飞机上有没有需要防弹的部位？比如飞行员座椅后背？”
“有啊！”江砚秋点头，“但防弹钢板太重，我们一直没找到合适的轻量化方案。”
老杨神秘一笑：“我们正在试制一种‘陶瓷-铝合金复合装甲’，表面是陶瓷，背面是铝。陶瓷脆但硬，能把子弹撞碎；铝合金韧，吸收剩余能量。同等防护水平，重量只有钢装甲的三分之一。就是还没完全成功，成品率太低。”
“成品率低不怕！”江砚秋眼睛又亮了，“只要能做出来，飞行员就多一分安全！杨工，这个技术如果能用在飞行员座椅和关键设备舱”
“等我们搞成了，第一个通知你们！”老杨挥挥手，“快回去吧，看你们这兴奋劲儿，今晚又得熬夜画图了！”
回研发中心的路上，四个人脚步都轻快了不少。程谨之边走边算：“圆弧过渡、蜂窝加强、变截面框这三处改动，重量大概会增加百分之三到五，但疲劳寿命能大幅提升。值！”
秦昭廷则对江砚秋说：“老江，这下气动外形可能得微调了。机翼根部如果加蜂窝结构，蒙皮外形会有微小变化，我得重新算气动特性。”
“算！该算就算！”江砚秋心情大好，“只要飞机能更结实、更安全，气动损失点我认了！”
四人回到研发中心，一头扎进程谨之的结构设计室。图纸铺了满桌，计算尺哗啦啦响。窗外的天色从亮到暗，他们浑然不觉。
而此刻，在坦克车间的老杨，看着桌上那张江砚秋留下的机身图纸复印件，拿起红铅笔在上面又画了个圈——那是发动机防火墙的位置。他忽然想到，坦克发动机舱的防火隔板设计，也许对飞机的防火系统也有借鉴意义。但这个想法，他没来得及说。
夜深了，结构设计室的灯还亮着。程谨之在草图上画出了第一个“诱导应力分散槽”的雏形，但心里隐隐觉得，这个设计可能会改变机身的振动模态——而振动特性，恰恰是疲劳分析中最复杂、最难以预测的部分。这个担忧，他暂时没说出口，怕打击大家的积极性。
窗外，夏虫鸣叫。新的一天又要到来，而“山鹰”的翅膀，正在这一次次的优化中，悄然变得更加坚韧。