六月下旬的一个清晨，瓷窑村东头那片刚平整出来的空地上，已经聚起了百十号人。工人、战士、老乡，还有研发中心的专家们，都围在一个用石灰粉画出的巨大长方形白框周围。框线里头插着十几面小红旗，在晨风里猎猎作响。
苗向国站在一个临时搭起的木台子上，手里举着铁皮喇叭：“同志们！静一静！今天咱们在这儿，给‘山鹰’战机的机身生产车间举行奠基仪式！
林烽接过喇叭，没上木台，直接走到人群前头那块奠基石旁边。石头是青灰色的，上头用红漆写着“一九四四年六月二十日奠基”几个大字。
“同志们，我不讲客套话。”林烽的开场白很直接，声音透过喇叭传出去老远，“咱们身后这片空地，三个月后要立起一座能生产战斗机机身的车间。这不是普通的车间——这是咱们‘山鹰’战机的摇篮！”
人群里响起掌声。程谨之和叶景行站在前排，两人眼睛都盯着地上那些石灰线，仿佛已经看到了车间建成后的样子。
林烽从怀里掏出一卷图纸展开，是车间的平面设计图：“这车间长六十米，宽二十四米，高八米。为什么要这么大？因为将来里面要摆大型铆接台、型架、翻身架，还要能同时组装两架机身！”
他指着图纸上的几个区域：“这边是部件预制区，这边是总装区，这边是检验区。地面要做特殊处理——混凝土厚度三十公分，加工精度就保证不了！”
苗向国在旁边补充：“机床一开，整栋房子都在抖。咱们这车间，地基得按桥墩的标准打！”
“对！”林烽把图纸卷起来，“还有更重要的一点——这车间要隐蔽，要能防轰炸。所以咱们的设计是半地下式，屋顶要做伪装，周围要种树。鬼子飞机从天上过，看过去就是一片林子！”
人群里有人喊：“林厂长，那采光咋办？半地下不格。太阳毒辣，个个汗流浃背。
陆哲远溜达过来看热闹，被太阳晒得眯起眼：“我的天，这得用多少钢筋啊？咱们造飞机也没用这么多金属吧？”
程谨之正好也在，闻言笑道：“陆工，这车间将来要承受几十吨的设备重量，还有装配时的各种载荷。基础不牢，地动山摇。”
“程工说得对。”林烽不知什么时候也来了，站在基坑边往下看，“这车间建好了，要用几十年。现在多花点功夫，将来少操多少心。”
正说着，苗向国从基坑里爬上来，满身泥浆。他接过助手递来的水壶，咕咚咕咚灌了半壶，抹抹嘴说：“林厂长，按现在进度，再有五天就能开始浇筑混凝土了。不过有个问题——水泥存量不够。”
“差多少？”
“按设计配比，至少差五十吨。”苗向国掏出小本子，“这还是减了水灰比、尽量省着用的算法。”
林烽皱眉沉思。水泥是战略物资，管控很严。瓦窑堡自己的小水泥窑产量有限，主要靠从外面运。
“我想办法。”林烽说，“你先按现有材料安排工序，能浇多少浇多少。缺的水泥，一周内给你解决。”
“是！”苗向国转身又跳下基坑，“兄弟们，加把劲！林厂长说了，水泥管够！”
其实林烽心里也没底。但他知道，这时候不能泄气。车间早一天建成，“山鹰”就能早一天投产。而此刻他还没想到的是，解决水泥缺口的唯一可行途径，需要他亲自跑一趟延安，去找分管后勤的老领导“化缘”——这一去，至少要耽误三天时间。
基坑里，号子声再次响起。铁锹与砂石的摩擦声、钢筋碰撞的铿锵声、工人们粗重的喘息声，交织成一首粗粝而有力的建设交响曲。而在基坑西南角，一根刚刚绑扎好的承重柱钢筋笼，因为一个工人绑铁丝时少绕了两圈，留下了一个几乎看不见的薄弱点。这个微不足道的疏忽，要在一个月后的混凝土浇筑时才会暴露——而那时，整根柱子已经浇铸完成，想改，就难了。