瓷窑村研发中心办公楼外，几个通讯科的战士正满头大汗地往电线杆上架设电话线。刘小斌蹲在屋檐下，手里拿着个老式手摇电话机，正小心翼翼地接驳最后一对线头。
陆哲远趴在二楼窗户往下看，眼睛发亮：“刘科长，真能通了吗？摇一下瓦窑堡那边就能听见？”
刘小斌头也不抬：“理论上能。不过陆工，这是军用线路，得先摇总机转接，不是你想打给谁就打给谁。”
“那也够好了！”陆哲远缩回头，对实验室里的苏瀚文喊，“苏工，以后咱们要数据，不用跑腿了！打个电话就行！”
苏瀚文正在调试飞控计算机的电源模块，闻言淡淡道：“那你先把手里那块板的参数测准了再说。电话再快，数据不准也是白搭。”
正说着，楼下传来刘小斌的喊声：“通了！试机！”
林烽正好从厂长办公室出来，听见这话快步下楼。刘小斌把电话听筒递给他：“林厂长，您试试，接瓦窑堡总机。”
林烽接过那个沉甸甸的黑色听筒，放在耳边，另一只手握住摇柄摇了几圈。听筒里传来“嗡嗡”的电流声，然后是总机接线员的声音：“这里是瓦窑堡总机，请问接哪里？”
“接炼钢厂何强队长。”林烽说。
短暂的沉默后，听筒里传来何强略带失真的声音：“喂？林厂长？能听见吗？”
“听见了！很清楚！”林烽笑了，“何队，你们那边进度怎么样？”
何强的声音明显兴奋起来：“正要向您汇报！新改的电磁搅拌装置效果很好，铝液成分均匀性提高了百分之三十！另外，我们从太原搞到了一台旧发电机，正在抢修，修好了就能再开两个电解槽！”
“好！太好了！”林烽的声音不自觉提高了，“我这边马上安排材料组跟进测试。何队，有了这台电话，以后沟通就方便了，不用再派人跑腿传话了！”
挂了电话，林烽转身对围过来的专家们笑道：“同志们，听见没？以后瓷窑村和瓦窑堡之间，消息传递瞬时达！效率翻倍！”
程谨之第一个反应过来：“那材料测试数据”
“电话报数，文件随后派人送！”林烽说，“至少关键数据不用等了。”
江砚秋也眼睛一亮：“风洞那边的气流参数”
“打电话问！”林烽大手一挥，“顾工、魏工他们测一组数据，咱们这边马上就能知道，不用等他们骑车送报告了！”
陆哲远已经按捺不住，凑到电话旁：“林厂长，我能试试吗？我想问问家泉工，我那个飞控计算机的机箱加工进度”
“急什么？”刘小斌拦住他，“线路刚通，得先保障重要通讯。个人事务等晚上线路空闲了再说。”
“我这也是重要事务啊！”陆哲远不服气，“飞控计算机是‘山鹰’的大脑！大脑的壳子都做不好，脑子往哪儿装？”
苏瀚文从楼上走下来，冷冷道：“你那机箱设计图昨天才给家泉工，今天就催进度？你以为精密加工是捏泥人？”
众人都笑了。林烽摆摆手：“这样，电话装在值班室，制定个使用规范。紧急事务、重要数据沟通优先，其他按顺序来。刘科长，你负责管理。”
“是！”刘小斌挺直腰板。
当天傍晚，电话就派上了用场。顾修然从风洞工地打来电话，说辅助风道全部贯通，气流稳定性测试结果出来了——正负百分之三点五，优于设计指标。
程谨之接到电话时正在算机翼载荷，一听这消息，抓起计算尺就重新调整参数：“好！有了准确的气动载荷，我这儿计算就能更精确了！”
叶景行在旁边小声嘀咕：“这电话真神了，要是以前，这数据得明天才能送到”
没过多久，电话又响了。这次是谢明轩从材料实验室打来的：“程工，第七批铝材的疲劳测试初步结果出来了情况有点复杂，电话里说不清，我让人把报告送过去。”
程谨之心一沉：“复杂是什么意思？”
“就是数据波动大，有些试件好，有些差。”谢明轩的声音透过电话线传来，带着杂音，“我怀疑是热处理不均匀。具体等你看报告吧。”
挂了电话，程谨之眉头紧锁。叶景行问：“怎么了？”
“材料可能有问题。”程谨之揉了揉太阳穴，“不过也好，早发现早解决。要是没电话，这消息又得晚一天知道。”
晚饭时分，电话成了研发中心最热闹的地方。各小组轮流派人去打电话询问进度、协调工作、传递信息。值班的小战士忙得不亦乐乎，在本子上记着：17:30，程工致电材料组；17:45，江工致电风洞组；18:00，陆工致电精密加工车间
陆哲远终于逮到机会，摇了电话到家泉次郎那里：“家泉工，我那个机箱”
“图纸看到了，三天后给你样品。”家泉的声音平静简短，说完就挂了。
陆哲远拿着听筒发愣：“这就完了？不多聊几句？”
旁边等着打电话的秦昭廷笑道：“家泉工惜字如金，你以为都跟你似的？”
林烽站在值班室门口，看着这繁忙而有序的场面，对身边的苗向国说：“苗工，这电话线拉得值。你看，效率确实上来了。”
苗向国点头：“就是线路少了点，只有一条。要是能多拉几条，每个组办公室都装一部”
“饭要一口一口吃。”林烽笑着拍拍他肩膀，“先把这条线用好。等‘山鹰’上天了，我给你批条子，拉十条线！”
夜幕降临，研发中心的灯光渐次亮起。值班室里，那台黑色电话机安静地放在桌上，但谁都知道，它已经把这个分散在几公里范围内的研发体系，紧紧地连在了一起。
而此刻，谁也没有注意到，在电话线路经过的一处山坳里，白天的施工队遗漏了一个细节：有一段电话线离一棵大树的树枝太近，夜里山风一吹，树枝就会刮擦电线外皮。这个看似微小的问题，将在三天后的一场雷雨中被放大——雨水渗入磨损处，导致线路短路，整整一天，瓷窑村和瓦窑堡之间的通讯将完全中断。而那时，正好有一份关于铝材疲劳性能的紧急报告需要立刻传递。