当第四炉铝锭的纯度依然卡在百分之九十九点四九时，何强蹲在火窑沟的炉子旁，盯着地上那堆分析报告，眼神直勾勾的，像是要把纸看出个洞来。郑师傅递过来个烤红薯，他接了，但半天没咬。
“就差这零点零一个百分点”何强喃喃道，“跟隔层窗户纸似的，可就是捅不破。”
陆哲远和苏瀚文还在折腾那个控温系统——他们已经把滤波电路升级到了五级，负反馈调得都快成“正反馈”了，温度波动控制在三度以内，可纯度就是上不去最后那一步。
谢明轩是第三天中午赶到的。他刚从瓦窑堡的材料实验室过来，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，眼镜片上都是灰。看见何强那副模样，他什么也没问，先把包里的资料摊开。
“何工，我在美国实习时，参观过雷诺公司的铝冶炼厂。”谢明轩说话总是慢条斯理，但每个字都像钉子，“他们的熔炉内衬，用的不是普通耐火砖。”
何强抬起头：“那用什么？”
“耐火黏土和石墨的混合材料。”谢明轩从包里掏出一小块黑乎乎、看起来像炭块的样品，“你们看，这是仿制品。石墨的导热性好，能让炉内温度更均匀；耐火黏土提供结构强度。最关键的是——”他把样品递给何强，“这种材料对铝液的侵蚀性小，杂质不容易渗入。
何强接过样品，沉甸甸的，断面能看到细密的金属光泽。他用指甲抠了抠，没抠动：“这玩意儿咱们能做吗？”
“能。”谢明轩很肯定，“配料比例我有大概数据，但需要实验确定。石墨可以用黎城煤矿的优质无烟煤提纯，耐火黏土瓷窑村后山就有。难点在烧结工艺——温度要控制在特定范围，时间也要精确。”
郑师傅凑过来看了看样品，咂咂嘴：“这看着跟烧陶差不多嘛。温度控制咱们现在最擅长的不就是这个？”
这话一说，众人都愣了。对啊，跟温度死磕了这么多天，不就是为了精确控温吗？现在要烧结这种新型内衬材料，控温技术正好用上！
何强一拍大腿站起来，眼睛重新有了光：“谢工，配料比例你定，烧结工艺咱们一起试！陆工、苏工，控温系统能用在烧结窑上吗？”
陆哲远已经开始在脑子里改电路图了：“能！太能了！不就是把温度曲线从恒温改成阶梯升温嘛，加个定时器就行！”
苏瀚文则更实际：“但烧结窑和电解炉的热惯性不同，控制参数要重新整定。谢工，你有这种材料的热处理曲线资料吗？”
谢明轩从资料里抽出一张手绘的曲线图：“这是我在美国时抄录的，数据可能不完整，但大方向没问题。
林烽当天下午就赶到了火窑沟。听完汇报，他绕着炉子走了一圈，蹲下身摸了摸炉壁：“普通耐火砖确实表面已经有点侵蚀了。谢工，改内衬要多久？”
“如果顺利，新内衬的配料三天能试出来，烧结需要两天，冷却一天，拆旧换新两天。”谢明轩算得很仔细，“总共八天左右。但这是理论时间，实际可能会更长。”
“八天”林烽看向何强，“等得起吗？”
何强咬着牙：“等得起！现在这样熬下去也是白费功夫，不如赌一把！”
“那就干。”林烽很干脆，“苗向国——”
“在！”
“从工程队调二十个人过来，配合炼钢厂拆换炉衬。需要什么设备、材料，全力保障。”
“是！”
接下来的三天，火窑沟变成了露天实验室。谢明轩带着几个年轻技术员，按不同比例调配耐火黏土和石墨粉。每配好一炉料，就压制成小砖块，放进临时搭的小型烧结窑里试烧。
陆哲远和苏瀚文把那套控温系统复制了一份，专门用于烧结窑。温度曲线被精确控制：200c保温两小时排出水分，400c保温一小时去除有机物，然后阶梯升温到1250c——这是谢明轩从资料里推断的最佳烧结温度。
第一炉试制品出来时，表面有裂纹。第二炉温度高了，砖体变形。第三炉比例不对，强度不够
到第五炉，小砖块出炉冷却后，何强拿起一块掂了掂，又用锤子敲了敲。砖体发出清脆的金属声，断面均匀致密，石墨的细小颗粒像星星一样嵌在黏土基质里。
“这个行！”何强眼睛亮了。
谢明轩用放大镜仔细检查断面，又做了几个简单的物理测试：“石墨含量百分之二十五，黏土百分之七十五，烧结温度1250c，保温四小时——这个配方可以。”
大规模制备立刻开始。黎城煤矿运来了精选的无烟煤，瓷窑村的后山黏土矿也连夜开采。工人们按比例配料、混合、压制、晾干火窑沟的空地上，一排排黑灰色的砖坯整齐码放，在阳光下像等待检阅的士兵。
烧结那天，所有人都来了。两座大型烧结窑同时点火，控温系统的仪表盘前围满了人。温度曲线严格按照设定爬升，陆哲远眼睛都不敢眨，苏瀚文则在本子上记录每一个波动。
1250c。指针稳稳停住。
保温四小时后，开始降温。冷却需要整整一天一夜，这期间不能有太大温差，否则砖体会开裂。郑师傅带着几个老工人轮流值守，像照顾新生儿一样照看着窑温。
新内衬砖出炉时，已经是三天后了。砖体呈均匀的深灰色，表面光滑，敲击声清脆。谢明轩取样做了理化分析，各项指标都达标。
拆旧换新的工程持续了两天两夜。当最后一块新内衬砖砌好，何强站在炉前，看着那崭新的、泛着金属光泽的炉壁，深吸了一口气。
“点火。”他说。
炉火重新燃起。温度计的红线开始爬升，这次，它爬得稳，停得准——1200c，纹丝不动。
第一炉铝水在深夜出炉。谢明轩取样做分析时，手都有点抖。
结果出来时，天边已经泛起鱼肚白。他拿着报告走向工棚，何强正靠在墙上，闭着眼，但没睡。
“何工。”
何强睁开眼。
“纯度，”谢明轩把报告递过去，声音平静，但眼角有光，“百分之九十九点五二。”
何强接过报告，看着那串数字，看了很久。然后他站起身，走到炉子前，伸手摸了摸还温热的炉壁。那新内衬在晨光中泛着沉稳的光泽，像一块巨大的、精心打磨的黑曜石。
“谢工，”他没回头，“这炉子，现在有魂了。”
峡谷里，晨雾正在散去。远处传来瓷窑村研发中心的起床号，新的一天开始了。而在这条曾经让无数人头疼的火窑沟里，一台能炼出纯净翅膀的炉子，刚刚完成它的第一次完美呼吸。