机翼参数敲定的消息传到航电实验室时，陆哲远正对着一个半人高的“仪表盘原型”发愁。那玩意儿上面密密麻麻装了几十个表头、开关和指示灯，线缆从后面拖出来，像一窝纠缠的蛇。
苏瀚文抱着手臂站在旁边，面无表情：“我说什么来着？你把这玩意儿搬上飞机，飞行员还没等上天，眼睛就先花了。”
“但这都是必要的啊！”陆哲远指着其中一个带刻度的旋钮，“你看这个，增压控制系统精细调节阀！可以精确控制座舱压力变化速率，避免飞行员得减压病——”
“咱们的作战高度基本在五千米以下。”苏瀚文打断他，“飞行员穿着皮夹克就上去了，要什么增压控制？”
“那这个呢？氧气流量计！”
“低空飞行，用不上。”
“远程导航无线电定向仪！”
“敌后作战靠地标和简图，要什么无线电定向？”
陆哲远被噎得说不出话，正憋得脸红，实验室门被推开了。林烽带着江砚秋和秦昭廷走进来，三人看到那个“仪表盘怪物”，同时愣了一下。
“小陆啊，”秦昭廷走过去，绕着原型机转了一圈，“你这是……打算在飞机上开个钟表店？”
“秦工！”陆哲远像看到了救星，“您给评评理，这些设备都是按p-51原版图纸复原的，每样都有它的用处——”
“原版图纸是为欧美成熟飞行员、完善后勤体系设计的。”江砚秋冷静地插话，他拿起一个带英文标识的开关，“比如这个‘fuel transfer override’——燃油交输超控开关。p-51有多个油箱，需要复杂管理。但我们的方案呢？秦工，你昨天说的。”
秦昭廷清了清嗓子，正色道：“我提议：删减所有非必要精密仪器，只保留核心的导航、通信、瞄准三大功能。什么增压控制、氧气调节、远程导航、燃油精细管理……统统砍掉。”
陆哲远眼睛瞪圆了：“那、那飞行员怎么知道飞机状态？！”
“用最简单直接的方式。”江砚秋从随身包里拿出一张草图，铺在工作台上，“我昨晚想了很久。与其让飞行员面对几十个分散的仪表，不如整合——做一个‘三合一’操控面板。”
草图上是一个简洁得多的仪表板布局。正中央是一个大型的球形地平仪，左侧是空速表和高度表的复合显示，右侧是发动机转速、油温油压的简易指针。下方是一排带图标的开关：一个飞机形状的图标代表起落架，一个火焰图标代表发动机启动，一个喇叭图标代表无线电。
“用图标替代文字标识。”江砚秋指着那些图标，“咱们的飞行员文化程度参差不齐，有人甚至认不全英文和汉字。但看图，谁都能明白——飞机图就是起落架，火焰图就是发动机，喇叭图就是喊话。”
秦昭廷凑近细看：“这个思路好！而且把最关键的几个仪表放大、集中，飞行员一眼就能扫到关键信息。那些次要数据呢？比如蓄电池电压、液压压力……”
“用指示灯。”江砚秋在草图角落画了几个带灯罩的小圆灯，“绿色正常，黄色警告，红色故障。飞行员不需要知道具体数值，只需要知道‘正常’还是‘不正常’。真有故障了，返航降落就是，敌后没条件在空中修飞机。”
林烽一直没说话，这时忽然开口：“光我们觉得好不行。得让真正开飞机的人来评。”
半小时后，三个穿着旧飞行夹克的汉子被请进了实验室。为首的是个脸上带疤的中年人，姓王，飞过苏制伊-16，也在迫降时摔断过肋骨。另外两个年轻些，是刚从航校补充来的新手。
林烽指着那个“仪表盘怪物”和江砚秋的草图：“王队长，你们看看，哪个更实用？”
老王先走到陆哲远的原型机前，盯着密密麻麻的表头看了十秒钟，然后摇头：“这东西……上天后要是想找个油量表，得低头找半天。空战时哪有这个时间？”
他又看向江砚秋的草图，眼睛亮了：“这个好！关键的一眼就看到。这些图标也明白，不用猜。”他指着其中一个闪电图标，“这个是电路开关吧？”
“对，电源总开关。”江砚秋点头。
“那就更好了！”老王拍大腿，“我当年飞伊-16，有一次跳伞后座舱起火，想关电路，结果手忙脚乱找不着开关，差点把自己烤熟。要是这么明显的图标，一把就拍到了！”
两个年轻飞行员也凑过来。其中一个怯生生地问：“这个……飞机图标旁边的三个灯是什么意思？”
“起落架状态。”秦昭廷解释，“绿灯放下锁好，黄灯正在收放，红灯故障。不用看复杂的机械指示器，看灯就知道。”
“这个好！简单！”年轻飞行员眼睛发亮，“我们航校训练时，光背各个仪表的英文缩写就背了半个月。要是都换成图标，三天就能记住！”
陆哲远在边上听着，脸一阵红一阵白。他突然小声说：“可是……有些复杂功能真的需要精细控制啊。比如无线电频率调节，总得有个刻度盘吧？”
苏瀚文这时终于开口了，但这次居然是为陆哲远说话：“小陆这点说得对。通信和敌我识别不能太简化。我建议——保留一个带简易刻度的无线电调谐旋钮，但把频道预设几个常用位置，用卡榫定位。飞行员扭到‘位置一’就是长机频道，‘位置二’就是指挥部频道，不用看刻度。”
“这个法子好！”老王立刻赞成，“空战时哪有工夫慢慢调频率？咔哒一下到位，最实用！”
讨论越来越热烈。飞行员们从实战角度提出一个个建议：仪表板要有夜光涂层，不然夜间作战看不见；开关要做得大一些，戴着手套也能操作；警告灯要足够亮，甚至可以考虑加装蜂鸣器……
江砚秋和秦昭廷飞快地记录着，草图被不断修改完善。陆哲远也从最初的抵触，慢慢变成了积极参与——他开始理解，真正的“好用”不是技术参数的堆砌，而是让使用者用最少的思考完成操作。
到了傍晚，一份全新的航电方案图纸诞生了。
仪表板被精简到只有七个主要仪表和十二个带图标的开关。所有标识都是图形化，颜色区分明确。备用方案也考虑了——万一某个指示灯坏了，飞行员还能通过仪表的联动反应判断状态。
“就叫‘一级战备面板’吧。”老王摸着图纸，感慨道，“上了天，眼睛一扫就知道该知道的一切。不用分心，专心打仗就行。”
林烽看向陆哲远：“小陆，这个简化方案，你能实现吗？”
陆哲远深吸一口气，看着那份图纸，又看看自己那个被冷落的“仪表盘怪物”，最终重重点头：“能！其实……简化了之后，可靠性反而更容易保证。线路少了，故障点就少。我保证一个月内做出第一台样机！”
“要测试。”苏瀚文提醒，“先在地面模拟，再考虑上真机。”
“那当然！”
离开实验室时，夕阳正把走廊染成金色。江砚秋和秦昭廷还在低声讨论某个开关的图标设计，陆哲远已经冲回工作台开始拆他那个复杂原型——动作麻利得像在拆炸弹。
林烽走在最后，听到身后传来苏瀚文难得温和的声音：“这次……思路对了。”
“我早就说了，实用最重要！”
“但你上次那个陀螺仪还是散架了。”
“那是材料问题！这次用新铝材做外壳，肯定稳！”
争论声渐渐远去。林烽笑了笑，推开自己办公室的门。
桌上，最新的全机设计图已经更新了机翼参数。现在，航电系统也找到了方向。那个在图纸上一点点成型的“东方野马”，正在褪去不必要的华丽装饰，长出真正适合战场的筋骨和神经。
简化不是简陋，而是把有限的资源，用在最关键的刀刃上。
而这把刀，正越来越锋利。
pyright 2026