隐形穿梭机悄无声息地滑回方舟号旗舰“尝尝”号的机库。
舱门打开，何雨柱走下舷梯，脸色平静，但紧握的拳头里，那枚冰冷的数据芯片仿佛带着灼人的温度。
双子座蹦蹦跳跳地跟在后面，怀里抱着一堆从黑市淘来的“小零食”，什么“压缩的尴尬气氛”、“瓶装的第七次好运”，嘴里还在不停地哼着不成调的曲子。
“老板，你脸色不太好哦。”
双子座的实体机器人仰着头，看着何雨柱。
“是不是在巷子里买的‘悔恨水晶’后劲太大了？我就说那玩意儿是三无产品嘛！”
何雨柱没有回答，径直走向舰桥。
林规的投影早已在舰桥中央等待，他第一时间就注意到了何雨柱神情里的不对劲。
“总厨，任务目标已完成。但您的情绪波动参数，超出了预设阈值。发生了什么意外？”
何雨柱摊开手，将那枚硬币大小的数据芯片放在指挥台上。
“一个小插曲。”
他将那个神秘身影的警告，用古老的地球方言复述了一遍。
“旧神并未全部死去。”
“第一主厨留有遗嘱。”
“当心‘盐神’。”
舰桥里瞬间安静下来，只剩下双子座拆零食包装袋的咔嚓声。
林规的投影围绕着那枚小小的芯片高速旋转，眼中数据流飞速划过。
“正在分析……语言模型匹配……确认为古地球，亚洲区，华夏文明圈，京城方言变种，距今约三百万个标准宇宙时前……”
“芯片材质为超聚合中子态晶格，加密方式……无法识别。正在尝试暴力破解……破解失败。正在尝试逻辑渗透……渗透失败。”
林规的投影罕见地出现了一丝卡顿。
“总厨，这枚芯片的加密技术，超越了我们目前已知的任何文明。它像一个绝对光滑的球体，找不到任何可以下手的地方。”
“盐神……听起来像个外号。”双子座含着一根“固化的白日梦”棒棒糖，含糊不清地说道，“是个喜欢吃咸的家伙吗？老板，咱们的客人好像更喜欢‘汤’味吧？”
“别胡闹。”何雨柱眉头紧锁。
第一主厨？
这个称呼让他心里一动。
既然是“主厨”，那么思考问题的方式，或许也离不开“烹饪”。
“老林，别用工程师的思路去解密。”
何雨柱走上前，伸出手指，轻轻触碰着那枚冰冷的芯片。
“把它当成一道菜。一道有密码锁的菜。”
“菜？”林规的逻辑核心再次发出过载的蜂鸣。
“没错。”何雨柱闭上眼睛，意识沉入与“概念蒸馏器”的连接中，“如果这个‘第一主厨’和我们是同行，那他留下的东西，很可能只会对同一种‘味道’有反应。”
他没有去调动任何复杂的概念。
而是调取了之前“烹饪”宇宙大爆炸时，那股最原始、最混沌、代表着万物起源的“原汤”的味道。
那是所有“菜肴”的起点。
是所有“厨师”都必须面对的终极食材。
一股微弱但精纯的概念，顺着何雨柱的指尖，缓缓注入数据芯片。
嗡——
一声轻微的共鸣。
原本光滑如镜的芯片表面，浮现出无数流光溢彩的纹路，像是一幅尘封已久的星图被骤然点亮。
“密码……解开了！”林规的声音里充满了难以置信。
“老板牛啊！”双子座把棒棒糖往边上一丢，蝴蝶结投影兴奋地翻了个跟斗，“用味道当钥匙！这可比指纹解锁酷多了！”
一道柔和的光幕从芯片中投射出来，在舰桥中央形成了一个模糊的人形光影。
那是一个极其古老、疲惫，却又带着某种执拗意志的留言。
“后来者……如果你能听到这段留言，意味着你也是一名‘厨师’，一名理解了‘味道’本质的同行。”
光影的声音不辨男女，却带着一种穿越了亿万年时光的沧桑。
“我们的文明，在面对‘终末饥饿’（虚无）时，产生了分裂。”
“以我为首的一派认为，‘饥饿’的本能无法被教化，只能被规训。任何有‘味道’的存在，都是一种诱惑，一种原罪。”
光影的话，让何雨柱和林规的脸色都凝重起来。
“我们称自己为‘咸党’。”
“因为我们相信，拯救宇宙的唯一方法，就是‘腌制’它。”
“腌制？”双子座好奇地歪了歪头。
“是的，腌制。”
光影似乎知道会有人提问，继续解释道。
“我们耗尽了整个文明最后的力量，创造了一件终极的‘厨具’，我们称之为——‘盐神’。”
“它并非一个生命。它是一个覆盖整个已知宇宙的宏伟构筑物。一旦启动，它会释放出一种终极的‘咸味’概念。”
“这种‘咸味’，代表着‘防腐’、‘静滞’、‘终结’与‘不变’。”
“它会将整个宇宙，从时间的长河中捞出，变成一块永恒的‘腊肉’。所有的星辰将停止演化，所有的生命将陷入静止，所有的变化都将终结。时间本身，将变得粘稠而无意义。”
林规的投影剧烈闪烁，他喃喃道：“这……这不是活着，这是存在主义层面的死亡！”
“是的。”光影的声音里透出一丝悲凉，“一个被彻底‘腌’入味的宇宙，对于‘终末饥饿’而言，将变得坚硬、乏味、难以下咽，并且毫无‘营养’可言。”
“它会被饿死。或者，永远地失去对我们这个世界的兴趣。”
“这就是我们‘咸党’的最终解决方案。由我，被他们称为‘第一主厨’的我，所构思的最终菜谱。”
“以宇宙的活力为代价，换取永恒的、死寂的安全。”
舰桥里落针可闻。
何雨柱终于明白了。
这是一种与他的哲学截然相反，却又同样逻辑自洽的疯狂理念。
如果说，何雨柱想做的是一席活色生香、酸甜苦辣俱全的盛宴，充满了无限的可能性和风险。
那么这位“第一主厨”，就是想用最极致的单一味道，将整个宇宙变成一块能永久保存的“风干咸鱼”。
“但是……我们中的另一派，那群天真的理想主义者，背叛了我们。”
光影的语气里，带上了一丝愤怒。
“他们称自己为‘甜党’。”
“他们相信，那个怪物是可以被教育的，可以被引导的。他们认为，一个充满活力的、美味的宇宙，哪怕冒着被吃掉的风险，也比一个死寂的宇宙要好。”
“他们偷走了‘盐神’的最终启动钥匙，并将它藏匿了起来。”
“我留下的这份遗嘱，就是希望后来的‘厨师’，能够理解我们苦心。找到‘盐神’，启动它，终结这场无休止的、关于‘味道’的战争……”
光影说到这里，开始变得断断续续，能量似乎即将耗尽。
“当心‘甜党’的遗产……他们所谓的‘育儿菜谱’……那只会养出一只更贪婪、更懂得如何勒索的怪物……那不是和平……那是……投降……”
光幕闪烁了几下，彻底消失。
那枚数据芯片也随之化为尘埃，消散无踪。
“所以……”双子座眨巴着眼睛，小声地对林规说，“我们现在，算是‘甜党’了？”
林规的投影僵住了，他看着何雨柱，艰难地说道：“总厨……我们正在做的事情……‘宇宙华尔兹’……‘耐心’……这不就是那个‘甜党’留下的‘育儿菜谱’吗？”
何雨柱没有说话。
他感到一种前所未有的震撼。
原来他以为的独创，不过是在重复一条古老文明走过的路。
他现在面临的，已经不是一场简单的生存之战。
而是一场横跨了亿万年时光的，关于“甜”与“咸”的路线之争。
一场三方博弈。
虚无的饥饿本能。
第一主厨的苦咸静滞。
以及他自己所坚持的，那份充满了酸甜苦辣咸、充满了烟火气与无限变化的……鲜活。
他必须证明，他的“菜单”，才是对的。
就在这时，一道最紧急级别的红色警报，打破了舰桥的沉寂！
刺耳的警报声中，林规猛地转向主屏幕，一条来自新秩序委员会总部的加密通讯被强行接了进来。
画面上，是议长那张写满了惊惶与愤怒的脸。
“何总厨！出事了！”
议长的声音因为焦急而变了调。
“执行官萨拉查……她……她带着第三、第七、第十一执行舰队，叛逃了！”
“萨拉查？”何雨柱记得这个名字，委员会里最强硬的鹰派，从一开始就极力反对他的“烹饪”计划，认为这是在与魔鬼共舞。
“她留下了一段公开讯息！”议长吼道，“她说你是在姑息养奸，是在饲养一个终将吞噬一切的恶魔！她说她找到了一个‘一劳永逸’的最终解决方案！”
林规的双手在控制台上一阵狂敲，一条航迹图被瞬间调取出来，投放在主屏幕上。
那支叛逃舰队的最终航向，清晰地指向一片荒芜的、早已被废弃的死亡星域。
“根据刚刚破解的‘第一主厨’遗嘱中的星图数据进行比对……”
林规的声音，带着一丝连他自己都未曾察觉的恐惧。
“目标确认。”
“萨拉查舰队的目的地……正是‘盐神’被藏匿的坐标！”
“她要……启动它！”