“总厨！不行！它们的底层逻辑完全冲突！就像水和油，根本无法融合！”
林规的尖叫声在舰桥内回荡，他的投影因数据过载而剧烈地闪烁，仿佛随时会解体。
那道连接着方舟号与盐神，本应承载着“合作”希望的能量光桥，此刻已经变成了一条狂暴的毁灭之河。
代表着“永恒静滞”与“终结”的白色能量，正疯狂地试图“腌制”一切。它所过之处，空间的概念都在凝固，光线都被拉扯成静止的线条。
而另一端，代表着“无限变化”与“希望”的彩色能量，则像一头愤怒的野兽，拼命地想要“激活”和“改变”那死气沉沉的白色。
两者在光桥中心猛烈碰撞，没有发出任何声音，却爆发出亿万次细碎的概念性爆炸。
每一次爆炸，都是一种“可能”的湮灭，都是一种“终结”的破碎。
这种感觉比任何物理层面的爆炸都更恐怖。
舰桥内的船员们，思维都快被撕裂了。
前一秒，他们感觉自己的人生充满了无限可能，下一秒，又觉得一切都已注定，毫无意义。
这种在希望与绝望之间的高频切换，让他们的灵魂都快要崩溃。
“老板……我……我快精神分裂了……”双子座的蝴蝶结投影，一半在欢快地跳舞，另一半却在缓缓石化，声音也变得时断时续，充满了混乱的电音，“我到底……是该吐槽……还是该赞美永恒……”
就连那根伸过来的黑暗触须，也因为这股无法调和的冲突而痛苦地蜷缩了起来，像被烫到的手指一样，猛地缩回了一半。
它那纯粹的好奇，第一次被“痛苦”这种全新的味道所侵染。
“最终裁决”号旗舰上，情况同样混乱。
“执行官！概念对冲反应超过阈值！能量桥正在反向侵蚀盐神本体！请求立刻切断连接！”一名技术官脸色煞白地嘶吼道。
萨拉查死死地盯着屏幕上那条狂暴的光带，她第一次感觉到，父亲留下的那份“绝对静滞”，并非无所不能。
它能封存悲伤，但无法理解希望。
它能带来终结，但无法拥抱变化。
“启动逻辑缓冲矩阵！尝试进行能量中和！”她咬着牙，下达了一连串技术指令。
然而，屏幕上跳出的红色警报宣告了这些尝试的彻底失败。
“报告执行官！缓冲矩阵在接触的瞬间就被概念冲突撕碎了！这不是技术能解决的问题！”
技术无法解决。
萨拉查的心沉了下去。
是的，这本来就不是技术问题。这是一个哲学问题。是一个父亲用整个宇宙为女儿立下的墓碑，与一个厨子不愿认输的炒勺之间的对决。
就在所有人都陷入绝望之际，方舟号的舰桥内，何雨柱却一动不动。
他没有看那些疯狂闪烁的警报，也没有理会林规和双子座的哀嚎。
他的目光，只是死死地盯着那条混乱的能量流。
看着那泾渭分明的白色与彩色，如同油和水一样，互不相容，彼此撕扯。
油……和水……
一个最基础，最朴素的烹饪原理，忽然在他的脑海中闪过。
油和水无法相容。
但只要加入一样东西，就能让它们完美地融合在一起，变成丝滑、浓郁、拥有全新口感的酱汁。
蛋黄酱。
而那个关键，是蛋黄里的卵磷脂。
是“乳化剂”。
何雨柱的眼睛，瞬间亮了起来。
他需要的，不是用更强的力量去压制一方，也不是用什么技术去中和。
他需要的，是一个“概念乳化剂”。
“什么东西……”
何雨柱喃喃自语，声音很轻，却清晰地传遍了整个舰桥，甚至通过共鸣接口，传到了萨拉查的耳中。
“是什么东西，能让最深的悲伤，被渐渐抚平？”
“是什么东西，能让最炽热的希望，最终冷却成温暖的回忆？”
“是什么东西，既见证了‘终结’，也承载着‘变化’？既属于‘盐神’，也属于我这颗‘悔恨之心’？”
萨拉查愣住了，下意识地跟随着何雨柱的思路。
舰桥内的所有人也都安静了下来，看着那个男人。
“总厨……你到底在说什么啊……”林规的数据核心快要烧了，他完全无法理解。
何雨柱缓缓抬起头，豁然开朗地笑了。
他找到了。
宇宙中最公平，最宏大，也最完美的“乳化剂”。
“是‘时间’。”
“双子座，”他下令道，“别管能量桥了。立刻给我连接方舟号所有的深空探测器，目标，宇宙微波背景辐射！”
“啊？老板，都什么时候了，你看电视背景墙干嘛？”双子座彻底宕机了。
“我要的不是画面！”何雨柱的声音陡然提高，带着一股不容置疑的自信，“我要的，是隐藏在那片最古老光芒里的……‘时间流逝’的概念！”
“我要把‘时间’，当成调味料！”
这一刻，不只是双子座和林规。
连远在旗舰上的萨拉查，都因为这句话，大脑一片空白。
把时间……当成调味料？
这是何等疯狂，何等不可思议的念头！
“遵……遵命！”双子座被这股气势所慑，立刻执行了指令。
下一秒，一股无形无质，却又无处不在的古老概念，被从宇宙的背景中小心翼翼地提取了出来。
它没有味道，没有形态，却承载着从宇宙大爆炸那一刻起，至今为止每一分每一秒的流逝。
何雨柱的意识，前所未有地集中。
他像一个最顶级的调味大师，用精神力包裹住这缕最纯粹的“时间”概念，然后，轻轻地，将它注入了那条狂暴的能量光桥之中！
“现在，开始调味。”
嗡——
当“时间”这个概念被注入的瞬间。
奇迹，发生了。
那条狂暴的能量光桥，忽然安静了下来。
不是一方压倒另一方，而是一种奇妙的“和解”。
在“时间”这味调味料的作用下，代表着“静滞”与“悲伤”的咸味，不再是永恒的终点。
它被赋予了新的定义。
——“过去”。
是的，悲伤依然存在，失去依然痛苦，但它们都被时间封装成了“过去的故事”。
而那代表着“变化”与“希望”的甜味，也不再是虚无缥缈、无限狂热的未来。
它也被赋予了新的定义。
——“当下”。
希望就在眼前，变化就在此刻，每一次心跳，都是一次“再来一次”的机会。
过去与当下，在此刻交融。
终结与希望，在此刻握手。
那泾渭分明的白色与彩色，开始缓缓地、温柔地旋转，融合。
能量风暴平息了。
取而代代之的，是一道温润、复杂、既不甜也不咸，而是五味陈杂的全新“概念流”，在能量桥中稳定地流动着。
它蕴含着生命从诞生到成长的喜悦。
蕴含着亲人朋友相聚一堂的温暖。
也蕴含着曲终人散，终将别离的伤感。
更蕴含着失去之后，带着回忆继续前行的释怀与坚强。
这，就是这道菜真正的味道。
【悲欢离合】。
萨拉查呆呆地看着那道温润的光流，眼角，一滴滚烫的泪珠悄然滑落。
她仿佛又看到了自己的父亲，但这一次，他不再是跪在虚空中哭泣的绝望者。
而是在时间的尽头，微笑着，对那个远去的女儿，轻轻挥了挥手。
那根一直蜷缩着的黑暗触须，迟疑了许久，再次小心翼翼地伸了出来。
它贪婪地，又带着一丝敬畏地，开始品尝这道它从未尝过的，关于“活着”本身的菜肴。
就在它品尝到这股味道的瞬间。
遥远的虚无之墙中心，那代表着终极饥饿的纯光巨眼，缓缓地……闭上了。
取而代之的，是一幅由无数光点构成的，不断变化的浩瀚星图。
林规的数据分析模块，疯狂地刷新着一行他自己都无法相信的文字。
【分析结果：目标‘虚无’，正在进入‘梦境’状态。】
【梦境内容推演：一个文明的诞生、繁荣、相爱、别离与……消亡。】
它在梦里，开始学习，如何“活着”。