车子拐进育英胡同，何雨柱刚把车停稳，门就从里面拉开了。
钱佩兰系着围裙站在院门口，脸上是压不住的笑：
“可算来了！快进来，外头冷。”
她先拉住女儿的手，上下看了一遍。
目光尤其在刘艺菲脸上和腰身上停留片刻，才转向何雨柱，眼里的笑意更深：“柱子，路上好走不？”
“好走的，妈。”何雨柱从后座拎出东西。
“给您和爸拜年。”
堂屋里，刘思谦已经站了起来。
他比何其正略瘦些，穿着深灰色的中山装，身板笔直。
看见何雨柱，他严肃的脸上也露出笑容，说道：“来了。”
他拍了拍何雨柱的肩膀：“坐。路上没堵吧？”
“没，今天街上人不多。”
何雨柱把礼物放下，茶叶和腊肉，还有一包用油纸裹着的、看不出是什么的东西。
“一点心意。”
“来就来了，还带东西。”
钱佩兰看了一眼那油纸包：“这是……”
“朋友从南边捎来的笋干，炖汤鲜。”何雨柱简单解释。
刘思谦点点头，没多问，只指了指茶几上的牡丹烟盒：“抽一根？”
“不了，爸，艺菲还怀着孩子，抽烟对孩子不好。”
何雨柱微笑着说：“我陪您坐坐就行。”
“好，不抽好。”刘思谦自己也没拿，把烟盒推远了些。
目光转向女儿，“艺菲，最近身子怎么样？反应还大不大？”
刘艺菲在母亲身边坐下，接过母亲递来的热茶，捧在手心：
“好多了，就是早上起来有点反胃，过了那阵就好。”
“正常，头三个月都这样。”
钱佩兰的手很自然地抚上她的后背：“妈怀你那会儿，吐到四个月呢。想吃酸的？”
刘艺菲笑了：“有点，前几天还让柱哥给我买了山楂糕。”
“山楂糕好，开胃，但不能多吃。”
钱佩兰絮絮地说起来，从饮食讲到休息，又讲到以后孩子的小衣裳。
刘思谦不插话，只是听着，偶尔端起茶杯喝一口，目光在女儿和女婿之间逡巡，眼底有不易察觉的满意。
何雨柱安静地坐着，背微微靠着椅背，姿态放松却不松懈。
他听着母女俩的对话，偶尔在钱佩兰问到时答一两句“是”、“对”、“我记下了”。
他的目光大部分时间落在刘艺菲身上，看她说话时微微扬起的眉毛，看她捧着茶杯时微微弯曲的手指，看她侧头听母亲叮嘱时专注的神情。
聊了一阵，钱佩兰起身去厨房张罗午饭。
刘艺菲要帮忙，被轻轻按回椅子上：
“你坐着，陪爸爸和柱子说说话。今天菜简单，我一个人就行。”
刘思谦这时才重新开口，话题转向了工作：“柱子，最近局里忙不？”
“还行，开春有几个文物点要复查，资料准备得差不多了。”
何雨柱答得简要，“主要还是看档案，坐班的时候少，现在出外勤也少。”
“嗯，你这工作好，清净，也有意义。”
刘思谦沉吟一下：“艺菲学校那边，听说要搞教学改革？”
“听她提过，语文组在试点新教案，具体还不清楚。”
何雨柱看向妻子，“是吧？”
刘艺菲点头：“是，开学后可能要集中学习一阵。不过我们组长说了，孕妇会适当照顾，不用太担心。”
“那就好。”刘思谦放下心来。
午饭摆上来时，堂屋的方桌被占得满满当当。
钱佩兰手脚麻利，四菜一汤：
腊肉炒笋干，油亮喷香；雪里蕻炒肉末，咸鲜下饭；一盘金黄的炒鸡蛋；一碟自家腌的酱黄瓜；汤是白菜豆腐粉丝汤，奶白色的汤滚着热气。
“都是家常菜，别嫌弃。”钱佩兰一边布筷一边说。
“您的手艺，比馆子强。”
何雨柱接过饭碗，很自然地把那盘炒鸡蛋往刘艺菲那边推了推。
吃饭时话不多，碗筷碰撞声清脆。
刘思谦问了何雨柱几句关于文物鉴定的门道，何雨柱捡能说的答了。
提到些青铜器的纹饰断代，刘思谦听得认真，偶尔点头。
钱佩兰则不停给女儿夹菜，低声说着“这个不腻”、“多吃豆腐好”。
何雨柱吃得不多，但每样菜都尝了。
他注意到刘艺菲确实多夹了几筷子炒鸡蛋和笋干，便在心里记下。
偶尔抬头，看见刘艺菲嘴角沾了粒饭，很自然地伸手，用拇指指腹轻轻擦掉了。
动作快而自然，刘艺菲愣了一下，随即耳根微红，垂眼继续吃饭。
钱佩兰看见了，低头抿嘴笑，假装没看见。
饭后，钱佩兰收拾碗筷，坚决不让刘艺菲动手。
刘思谦拿出棋盘，问何雨柱：“来一盘？”
“陪您。”何雨柱洗了手，在对面坐下。
棋子是老旧的木质象棋，摩挲得光滑温润。
楚河汉界，红黑分明。
刘思谦先手，架起当头炮。
何雨柱跳马，守得稳健。
两人都不说话，只听棋子落下时的笃笃轻响。
刘艺菲靠在沙发上，捧着杯热白开水，看着父亲和丈夫对弈。
他思考时，右手食指会在棋子上无意识地轻轻敲点，很轻的节奏。
父亲则习惯性地摸着下巴，眉头微锁。
这画面寻常，却让她心里某个地方软软地塌陷下去。
棋局过半，刘思谦占了上风，车马炮过河，攻势凌厉。
何雨柱防守为主，兑掉一车一炮后，局面稍缓。
钱佩兰收拾完厨房出来，端着一盘洗好的苹果，看见棋盘，笑道：“老刘，你就不能让让柱子？”
“下棋哪有让的。”刘思谦头也不抬，语气里却带着点笑意。
最终，何雨柱以一步之差输了。
刘思谦心情颇好，一边收棋子一边说：“你小子，守得不错，就是攻势弱了点。”
“那是爸您厉害。”何雨柱坦然认输，帮着把棋子归位。
又坐了一会儿，喝了杯茶，看看窗外日头偏西，何雨柱便起身告辞。
钱佩兰早用一个竹篮装好了东西：一瓶自己做的炸酱，一罐雪里蕻，还有几个早上新蒸的馒头，用笼布盖着。
“炸酱拿回去，煮面条拌着吃。雪里蕻早上配粥。”
钱佩兰一样样叮嘱，最后拉住女儿的手，轻轻捏了捏：“路上慢点。有空就回来，妈给你做好吃的。”
“知道了，妈。”刘艺菲抱了抱母亲。
刘思谦送到门口，站在台阶上，看着何雨柱替女儿拉开车门，手虚扶在车顶，等她坐稳才关上。
他忽然开口：“柱子。”
何雨柱转身。
刘思谦看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是挥挥手：“开车小心。”
“哎。”何雨柱应了一声，点点头，转身上车。
车子缓缓驶出胡同。
后视镜里，两位老人的身影站在门口，越来越小，直至拐弯看不见。
车厢里安静下来，只有引擎低沉的嗡嗡声。
刘艺菲靠在椅背上，手又习惯性地放在小腹上，轻轻吐了口气。
“累了？”何雨柱目视前方，问。
“有点，”刘艺菲闭了闭眼，“但心里高兴。”
何雨柱没说话，只是伸手，调低了暖风的风量，又把车窗打开一条细缝，让新鲜冷冽的空气渗进来一些。
车子经过鼓楼东大街时，街边有个副食店门口排着不长不短的队，大概是在买什么紧俏货。
何雨柱瞥了一眼，没啥想法。
他的手稳稳握着方向盘，转弯，驶入熟悉的前鼓苑胡同。
那几棵海棠树的影子，长长地拖在地上，安静地等着归人。