正月初十，年味还没散尽，北京城却迎来了一场倒春寒。
早上起来，天色灰蒙蒙的。
何雨柱从9号院小楼出来时，特意摸了摸暖气片——温度够。
他穿过两个院子间的青砖地，走进7号院堂屋。
母亲吕氏正在炉子边坐着做针线，听见动静抬起头。
“艺菲醒了？”母亲手里是件正在缝的婴儿小褂子，浅蓝色的细棉布，针脚密实。
“还睡着。”何雨柱走到壁炉边，拿起铁钩子拨了拨里头的煤块，让火烧旺些。
“昨晚备课到十点多，早上让她多睡会儿。”
母亲点点头，放下手里的活计，起身往厨房走：
“那早饭给她单留着。我熬了小米粥，蒸了鸡蛋羹，都在灶上温着。你盯着她吃了再让她去学校。”
“知道了。”何雨柱应着，目光落在母亲刚放下的那件小褂子上。
他看了一会儿，转身往外走：“我去买点东西。”
“这大冷天的买什么？”母亲从厨房探出身。
“就转转。”何雨柱已经戴上围巾。
开着那辆白色福特皮卡出了胡同，街上行人不多，都缩着脖子赶路。
何雨柱开得慢，手指在方向盘上轻轻敲着。
刘艺菲怀孕以后胃口时好时坏，需要多准备点东西给她。
昨天夜里她迷迷糊糊醒了，说想吃甜的，又不要糕点铺那种齁甜的。
像不像你的女朋友？
何雨柱搂着她，拍着她的背说：“睡吧，明天给你找”，她才又睡过去。
车子拐进东四一条小胡同，停在个不起眼的杂货铺门口。
铺面小，里头东西却杂，从针头线脑到干货山货都有。
掌柜的是个戴老花镜的老头，正趴在柜台上听收音机。
“李伯。”何雨柱推门进去，门上的铃铛叮当响。
老头抬头，推推眼镜：“哟，何先生，有些日子没来了。”
“年前比较忙。”何雨柱走到柜台前，目光扫过货架。
“您这儿有柿饼么？要霜厚的那种。”
“有是有，可不多了。”
李伯转身从后面货架拿出个陶罐，打开，里头是码得整整齐齐的柿饼，个个裹着厚厚的白霜。
“这是陕西来的，去年秋天的货，甜而不腻。”
何雨柱拿起一个看了看，又凑近闻了闻：“要一斤。再要半斤山楂干，不要硫熏过的。”
“您放心，我这儿的货都干净。”
李伯熟练地称重，用黄草纸包好，系上纸绳，“家里有喜事了？”
何雨柱接过纸包，笑了笑：“媳妇想吃点零嘴。”
“那是该准备着。”李伯也笑，他是个经历过事的。
当然知道怎么回事，又从柜台底下摸出个小纸包塞过来。
“这是我自己留的杏脯，不多，给你媳妇尝尝鲜。怀孕的人，嘴里没味儿。”
何雨柱道了谢，多付了五毛钱，李伯推让了几下才收下。
拎着纸包回到车上，他把东西放在副驾座位上，盯着看了几秒，才发动车子。
回到家时，刘艺菲已经起来了，正坐在7号院堂屋的饭桌边，小口小口喝着小米粥。
她脸色比前些日子红润了些，听见脚步声抬起头，眼睛亮了亮：“柱子哥，你出去了？”
何雨柱把纸包放在桌上，在她旁边坐下：“嗯，买了点零嘴，你下午饿了垫垫。”
刘艺菲放下勺子，伸手去解纸绳。
打开黄草纸，看见里头油亮亮的柿饼和红艳艳的山楂干，嘴角就弯了起来：“真好，昨天还想呢。”
母亲端着盘刚热好的馒头进来，看见桌上的东西，笑着说：“艺菲，趁热把鸡蛋羹吃了，凉了腥。”
刘艺菲应了声，舀了一勺鸡蛋羹送进嘴里，又捏起个柿饼咬了一小口。
何雨柱在旁边看着她吃，自己拿了个馒头掰开，夹了点酱豆腐，吃得快却安静。
“对了，”母亲坐下，也拿起个馒头。
“雨水那实习的事，你怎么打算的？”
何雨柱点点头：“没事，我来安排。”
母亲点了点头，没多说什么。儿子心里有数就行。
看向儿媳：“艺菲，你也别太累。学校那边要是课太多，让你柱子哥去说说，调调课。”
“妈，不用。”
刘艺菲忙说：“我现在带的这个高二班，语文就我一个老师，临时换人孩子们不适应。而且我身子轻省，不觉得累。”
何雨柱看她一眼，没说话。
但她现在容易乏，有时候批改作业到一半，就趴在桌上睡着了。
吃完饭，何雨柱要送刘艺菲去岳母家，昨晚说好的。
她收拾好东西，穿上那件浅驼色呢子大衣，围巾围了两圈。
何雨柱从衣帽架上取下自己的大衣，想了想，又回头从屋里拿了条薄毯。
“带这个干嘛？”刘艺菲笑。
“车上冷。”何雨柱简短地说。
皮卡是有暖气，也跟现代一样是水暖式，但北方冬天开车的都知道，上温度特别慢。
特此在此批评大众，漏水又漏油。
车子缓缓驶出胡同。路上有了些骑自行车上班的人，铃铛声此起彼伏。
刘艺菲靠在副驾座椅上，手不自觉地放在小腹上。
“柱子哥。”她忽然开口。
“嗯？”
“你说，会是男孩还是女孩？”
何雨柱握着方向盘，目光看着前方。
过了几秒才说：“都好，我们的孩子，都喜欢。”
刘艺菲甜甜笑了笑：“那名字呢？爸说让你取。”
何雨柱沉默了一会儿，他说：
“要是男孩，就叫怀瑾。楚辞里的，怀瑾握瑜。”
“怀瑾……”刘艺菲轻声念了一遍：
“何怀瑾。好听。那要是女孩呢？”
“攸宁。诗经里的，君子攸宁。”
刘艺菲转过头看他。
何雨柱侧脸的线条在晨光里显得柔和，嘴角有很浅的弧度。
“都好听。”她说，心里满满的。
车子在岳母家停下，何雨柱先下车，再去副驾驶旁边给刘艺菲开门，扶着她慢慢下来。
刘艺菲推开岳母家的院门，何雨柱跟在她身后半步，手里拎着个网兜。
钱佩兰正在屋里缝小衣服，见两人进来，忙放下针线。
这应该也是给孩子准备的。
“妈。”刘艺菲唤道。
“妈。”何雨柱跟着叫了一声，把网兜递过去。
“给您带了点红枣。”
钱佩兰接过，目光在女儿脸上停了停：
“脸色比上回好些。”
又看向女婿：“柱子最近要好好休息，都有点黑眼圈了。”
何雨柱笑笑，没说话。
壁炉正常烧着，何雨柱买了许多柴火和煤炭过来，煤票？很好买到的。
炉子上坐着水壶，咕嘟咕嘟响。
钱佩兰给何雨柱倒了茶，转身从柜里取出个布包：
“前儿找着你小时候的衣裳，料子软和，改改能给小的穿。”
刘艺菲挨着母亲坐下，看那些泛黄却平整的旧衣。
何雨柱对刘艺菲小时候穿的衣服感到好奇，也探过头去看，惹得刘艺菲梆梆给他两拳。
钱佩兰对此见怪不怪了。
阳光斜斜照进来，满屋都是棉布晒过的、干净的味道。