今天是雨水正式工作的第一天。
但何雨水攥着工资袋冲进家门时，脸上那点强装的笑终于垮了。
堂屋里，何雨柱正拿着把小刀，慢悠悠地削着个水萝卜。
萝卜皮旋成长长的一条，垂到地上。
“哟，何会计凯旋了？来，赏你块萝卜，败败火。”
何雨水没接茬，把工资袋往桌上一拍，发出闷响。
何雨柱这才抬眼，刀尖在萝卜上停住了。
他打量妹妹两秒，放下萝卜和刀，擦了擦手：
“这架势……领的不是工资，是炸药包？”
“比炸药包还糟心。”屁股坐下，声音发哽：
“哥，我可能……不适合干会计。”
“哦？”何雨柱拉过椅子在她对面坐下，“展开讲讲。”
“孙师傅……”何雨水深吸一口气。
“孙师傅今天把我做的盘存表扔回来了。说我标红笔是给人上眼药，说我不懂人情世故，说我这样下去在办公室待不住。”
“我就是按学校教的，账实不符就得标注……我错哪儿了？”
堂屋里安静了几秒。
然后，何雨柱忽然笑了一声。
不是嘲笑，是那种“我就知道”的笑。
“起来。”他说。
何雨水抬起头，眼睛红红的：“干嘛？”
“带你见识见识，什么叫真正的人情世故。”
何雨柱站起身：“走，东来顺。”
“啊？”何雨水愣了：“这都几点了……”
“月底了，孙师傅该馋羊肉了。”
何雨柱已经走到门口，回头看她，“还愣着？不想学怎么在办公室活下去了？”
东来顺里烟雾缭绕，铜锅咕嘟作响。
孙师傅被何雨柱“偶遇”拽进来时，还在推辞：“小何同志，这不行，这……”
“孙叔，您跟我客气什么。”
何雨柱把人按在座位上，动作自然得像对待自家长辈。
“雨水刚上班，笨手笨脚的，还得您多费心。今天发工资，非要请您吃顿饭，谢您这段时间的照顾。”
何雨水坐在旁边，看着哥哥行云流水地点菜、倒茶、递烟，每一句都接在孙师傅的话头上，每一个动作都卡在节奏里。
她忽然意识到，哥哥平时在家那副懒洋洋的模样，收起来了。
现在的何雨柱，是另一个人。
“小何这孩子，其实挺踏实。”
“就是……太较真。柱子，你是文化局的，你懂道理。咱们这工作，有时候账本上的数，不能全按账本上的来。”
“孙叔，您是前辈，您多教她。该骂骂，该说说。我们家这孩子，脑子直，您不点透，她转不过弯。”
他说着，在桌下轻轻踢了何雨水一脚。
“孙师傅，我……我敬您。我年轻，不懂事，给您添麻烦了。”
话说得磕巴，但态度摆出来了。
孙师傅看了她一眼，又看看何雨柱，叹了口气：
“行了行了。小何，我不是针对你。但你要记住，在办公室，笔头子轻重点，有时候比算盘珠子更重要。”
那顿饭吃了快两小时。
大部分时间是何雨柱和孙师傅在聊，何雨水在旁边听。
她听孙师傅说供销社这些年的变化，听他说当年怎么在账本里“找平衡”，听他说哪个领导什么脾气，什么事该怎么报。
都是学校里永远不会教的东西。
送走孙师傅，兄妹俩站在东来顺门口。
七月的晚风带着涮羊肉的余味，吹得人昏昏的。
“看明白了？”何雨柱点了根烟，火星在夜色里明灭。
何雨水点点头，又摇摇头：“哥，你平时……也这样？”
“哪样？”何雨柱吐出口烟，“见人说人话，见鬼说鬼话？”
“不是……就是……”何雨水说不清楚。
“就是装？”何雨柱替她说出来，笑了，“雨水，这不叫装。这叫分寸。”
“孙师傅是好人，但他有他的规矩。你想在他的地盘活下去，就得先懂他的规矩。这不是对错问题，是生存问题。”
何雨水低着头，鞋尖碾着地上的石子。
“觉得委屈？”何雨柱问。
何雨水老实说：“我就想好好做账……”
“那就做啊。”
何雨柱打断她：“没人不让你好好做账。孙师傅今天教你的是什么？是怎么让你好好做的账，能安安稳稳地放在领导的桌上，而不是半路就被人扔回来。”
“雨水，这世上很多事，不是非黑即白。你得先活下来，活得稳了，才有资格谈怎么活得好。”
何雨水抬起头，看着哥哥。
“走吧。”何雨柱揽过她的肩膀，像小时候那样搂着。
“回家。妈该着急了。”
夜色深了，偶尔有自行车铃声响过。
“哥。”何雨水忽然开口。
“嗯？”
“今天这顿饭……花了多少钱？”
“八块四。”何雨柱说。
何雨水脚下一顿。
“心疼了？”何雨柱笑。
“不是……”
何雨水小声说：“我就是觉得……我是不是太不懂事了？还得让你……”
何雨柱拍拍她脑袋：“这钱花得值。让你看清办公室的门往哪开，值八块四。”
他顿了顿，又说：“不过下次，你自己请。”
回到七号院时，堂屋的灯还亮着。
母亲从里屋出来，闻见兄妹俩身上的羊肉味，皱了皱眉：
“这么晚，去哪儿了？”
“带雨水见见世面。”何雨柱说得轻描淡写。
吕氏看看儿子，又看看女儿，没多问，只说：
“锅里温着粥，喝了再睡。”
何雨水喝了粥，洗漱完，回到自己屋里。
她从抽屉里拿出工资袋，把剩下的钱数了一遍：
刨掉交给家里的十块，再刨掉哥哥今天花的八块四，还剩十八块一。
她把钱仔细包好，放进抽屉最深处。
窗外传来隐约的虫鸣。
何雨水关灯上床。
黑暗里，她睁着眼，想着今天发生的一切：
孙师傅扔回来的报表，哥哥在东来顺的笑脸，那顿八块四的涮羊肉，还有哥哥说的那些话。
原来长大是这样的。
不是领了工资就算长大。
她翻了个身，脸埋在枕头里。
明天还要上班。
但这次，她知道该怎么做了。
隔壁二楼，何雨柱躺在床上，双手枕在脑后。
刘艺菲侧过身，轻声问：“雨水没事吧？”
“没事。”何雨柱说，“就是上了第一课。”
“你教的？”
“生活教的。”何雨柱看着天花板，“我就是带她去看了看，生活长什么样。”
刘艺菲沉默了一会儿：“你总这样。什么都替她想到了。”
“不想不行啊。”何雨柱闭上眼。
“这丫头，太直。得有人给她铺铺路，至少别让她摔得太狠。”
“你这个哥哥，当的还挺好。”
何雨柱笑了，没回答。
窗外，夜色沉沉。
1962年7月11日，何雨水领了第一笔工资，上了第一堂社会课。
学费是八块四。